

Editor: Hassanal Abdullah হাসানআল আব্দুল্লাহ

Advisor: Jyotirmoy Datta জ্যোতির্ময় দত্ত

Assistant Editor: Naznin Seamon নাজনীন সীমন

Consulting Editor: Joan Digby (US), Shameem Chawdhury (BD)

Correspondents: Peter Thabit Jones (UK)
Prabir Das, Chandan Das (India)

Special Correspondent: Romel Rahman, Roni Adhikari (Dhaka)

Dedicated to John Digby (1938-2022)

Copyright © 2022 by Shabdaguchha Press

All right Reserved

©Logo: Najib Tareque

Shabdaguchha, a Bilingual (Bengali-English) Poetry Magazine, Published by the editor, from Shabdaguchha Press. Subscription rate is \$12 per year in the United States and \$15 in other countries. To subscribe, please send check or money order in US Dollar payable to Shabdaguchha.

All correspondence and subscriptions should be addressed to the editor:

Shabdaguchha, 85-22 85th street, Woodhaven, NY 11421, USA.

Phone: (718) 849 2617 E-mail: habdu056@aol.com

shabdaguchha@gmail.com, shabdaweb@aol.com

Web Site: <http://www.shabdaguchha.com>

Shabdaguchha accepts submission throughout the whole year. Poetry, written in Bengali, English or translated from any language to these two languages, is always welcome. Book review and news on poets and poetry could also be sent. Each submission should accompany with a short bio of the author. E-mail submissions are more appreciated, but Bengali written in English alphabet is not acceptable.

Shabdaguchha Press

Woodhaven, New York

ISSN 1531-2038

Cover Art: Jacek Wysocki, Poland



Editor: Hassanal Abdullah

Shabdaguchha, an International Poetry Magazine in Bengali and English

Amir Or

Camera Obscura

Darkness doesn't distinguish between things
doesn't recognize you
except by your voice wandering among the echoes;
by the sour smell of your fear, by your desire
to rip your image out of the darkness
to rip a shadow for yourself out of the shadows.

Darkness is a womb without walls—
there's only myself inside myself.
in the dark locked room a child learns
to listen, touch, be
pulse and skin.

Reflection

These are reflections
that became frozen forever.
This is the mirror room of memory:

A child in the darkness plays hide and seek with shadows
sinks into the secret places of the stairs
turns into shadow.

A child in the darkness
separates from his image, dreams his face inwards.

In a mirror of darkness he reveals light—
and sees.

Camera Obscura: Literally “dark room”—a darkened enclosure having an aperture through which light from external objects enters to form their image on the opposite surface.

I Look Through the Monkeys' Eyes

I look through the monkeys' eyes
as they play with my skull in the treetops.
I'm lifted with the eagle as he flies
because my entrails are in his;
in the belly of the earth
I crawl with worms
who ate my eyes out of their sockets;
I am green, I grow in the grass
that my rotting flesh makes rich.

O my body
how you have grown!

Translated from the Hebrew by Helena Berg and Peter Cole.

Israel

Sungrye Han

Pair of Snakes

Mutual queues are being eaten
As the sun goes down
It is the moment when the head moves backwards
And slowly they eat each other by the tails
Behind the impulse left deep by instinct
Unconscious latch unlocked
How hypnotized they were from each other
They proceed at the same rate
And the pace increases as they become shorter
They swallow symbols, notions of satiety
The pair of snakes gets shorter and shorter
Gradually towards the end
They suck each other's scarlet blood
They complete in a large circle
In pairs they take each other's bodies for eternity
A red sun
It rushes into the sea right now.

The Planet Conceiving a Few Lies

Is the devil a man who deceive someone
With a little bit of truth that a great untruth combined?
A word that is born a moment ago is lighter than a dandelion
A word that is buried waits her own resurrection on the wind
path
A word that is missing threw herself a long ago

The spring has come like investigating something, but it is not
the real one.
A noon that sun is blazing like midsummer
Full bloom of roses take season's false pulse

As they conceive a smell of death
In the heart of the planet,
Swirling frenzied blood that is gang-raped, comes across straits
The womb of the planet
We don't need any sonogram
A chunk labeled as an embryo
And a boundary of water
From fish, amphibian, reptile to mammal
That evolutionary seal
That false package of gene
Today, a gunfire bursts somewhere on the planet again
I can hear the heartbeat of the planet
An Embryo born today remembers the sound

Dream is the Word of My Own Error

Dream is the word of my own error
As flowers blooming
In the backyard of an fallen dynasty
Seem clearer in their wretchedness,
The place I have never been
Is always full of primitive colors
It's a total natural colors cinemascope
From the memory of a kaleidoscope

The reason why the baobab put her root
On her heads with her branches
Is that she dreams all day and all night
It's because they reach their cells of dream
Towards the air
No, it's not
It's their fault that they only dream of the sky
Without taking her roots into the ground
The dream of seeping souls in a language

Though I only lost his shadow
His whole life always unfolds in my dreams
Every night I read his autobiography
Which waves like a panorama

I see the sea
I look at the sky and look at the universe
I see a fugitive from this life
Through the door named a dream

As a little pain comes in and pushes the big pain away,
As a dirty bacteria comes in and prevents a big sickness,
Dream is a vaccination
It's a theater showing a preview of life

The Angle of a Blind Spot

The faded sunlight shines through the leaves
Underneath the tree, the leaves turn into a navy blue canvas
A hazy curtain hung
At the evening when red and black are blended
The hour of the devil, neither day nor night
Spiders are coming down low
A bird flies low
Lives falling down from the air

Under the influence of that power,
The heaven comes to the earth
The boundary between the earth and the sky is erased
Now is the time to forget what we said during the day
At the end of the earth's axis
Where the blood of day and night is blended
A dream that hasn't cooled down is being buried
The sunset drags its feet carefully
Not to spill over the blood in a basket

A person also flows holding up their lives in critical condition

I came to see a walking tree of mirage
Created by the yearning for the sunshine, but...
A tree that has its own feet
A tree that has its root on its body
To move along to get nutrients
Suddenly, a cluster of trees looks like a group of people
A death spot
Appearing on the skin immediately after death
I wonder if the spot has buried lives in it
A moment
When things look dimly
At the evening neither day nor night,
The angle of a blind spot
That cannot distinguish this world or afterlife

Translated from the Korean by Jaehyung Park

South Korea

Stanley H. Barkan

Why My Wife Likes Westerns

for Bebe

It's not because she likes "The Duke" and
his folksy two-gun ways, "Pilgrim!"

And it's not because, in the old Westerns,
how black and white hats meant good and bad.

Nor was it because two rifle shots
would bring down six or seven Indians.

And it isn't because she's fond of
saguaro or prairie dogs or longhorns.

No, she just loves big mountains, mesas, canyons,
and rock formations like those in Monument Valley.

To my artist wife, these wide-open landscapes
are the great works of the Great Artist in the big sky.

Teaching Haitians at Boys High

adouble fifteener after William Heyen's Vehicles

In the early 60's, I taught at Boys High in Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. I taught English and English as a Second Language. The latter was for students from other countries—Korea, Latin America, and Haiti. So the languages ranged from Korean to Spanish to French & Patois. I particularly liked my ESL classes, as the students in it formed a kind of family. Since they were all new to America, and Brooklyn in particular, I served as a teacher supposed to be, in loco parentis, but more

so with these students than the other American ones. They needed guidance in how to survive in a neighborhood with many pitfalls. Thus, I paired smaller students with bigger ones so that the bigger ones would look after the smaller. I also counseled them on how to carry their lunch tickets and any money (in their shoes). One time the biggest and best Haitian fighter was in a playing way looking to fight the Korean.

Since I knew the Korean was a black belt karate expert, I put a stop to this encounter. The Korean boy, son of a minister, said, "Save your life! Save your life!" He did. This was one very memorable incident in my ESL teaching days. Another was when I was invited to visit Haiti by the parents of one of the Haitian students. Alas, I couldn't go. But a fellow teacher, who was a gifted linguist, who could speak not only French but Patois, agreed to go in my place. My students told me that "I" was on the radio in Port-au-Prince, speaking in Patois. It was little wonder then why Haitians coming to America were told to "Go to Mr. Barkan's class." I found the Haitians to have a deep commitment to culture, classical French, and European. They loved reading books by famous French authors. I helped a few to receive Regents scholarships. It's been 50 years since I taught at Boys High, but some Haitians still call me up.

New York

Joan Digby

Day Star

Summer in Alaska—
sunset comes before dawn.
At midnight pink clouds
cover the sky among black trees,
and soon the day star beds down
to catch a few hours of sleep
until she wakes just after three,
calling out her name—Aurora
as she rises.

Elegy

for Cindy

Farewell to Cindy, my friend
who took her life last night
when she bottomed out alone
with no one near to rescue her
from fears of being unloved

I loved Cindy from the time she called
me to rescue cats at the barn
and introduced me to Snowball
the unloved pony she adored and protected
who then became my beloved boy

We were bonded by that most needy horse
and by our mutual belief in the desire
to rescue unloved cast-out animals
never realizing her parallel history
of being outcast by an addicted family
then adopted by another that sought

to embrace and love her as their own.

There were tremors in her hands
that should have been a clue.
There was bitterness in her heart
that bubbled up like steam
and yet I never knew the whole truth
of her life—her body—her dark fear
that drove her to alcohol and drugs
then plunged her into eternal death.

The horses and cats will remember Cindy
with love as I do and her family in mourning.
The tragedy of a beloved friend and sister
who never came to trust in love and self
as much we and the animals trusted and loved her.

Dislocated

Where am I? he used to ask
sitting on the edge of his bed in the dark
hoping for directions to find the toilet
that was twenty steps in front of him

Where am I? more than a trope is now
an essential question too difficult to answer
since he has been moved from one hospital
to another and then to a care home
where room configurations
and the location of a toilet
are just as confusing as other thoughts
that float and unravel in his mind

New York

Mohammad Nurul Huda

Metamorphosis

A green valley burnt under a blazing sun.
A walk sloped down the rocky hills.
He said, "The path is too strait."
She said, "Too strait is the gate."
She came prepared for her prayers,
Heaven beacons from her eyes.
He said, "I am no angel,
The holiest sin sprouts in my human cells
(And my blind motions rise)."

She said, “Surely God’s dearest son will be reborn
As our radiant rescuer.”

And with no further word
They followed one behind the other.
The walk entered into a holy site and stopped,
She passed through the strait gate and knelt in prayer.

On one side the virgin mother, on the other her son:
 Burning under an atomic sun as old as the century,
 Afflicted by the holiest sin that has sprouted within him,
 The man suddenly turned a poet and said,

“I know no acceptable word for goodbye,
I want the resurrection
of the most incandescent poem
in my blazing sky.”

Translated from the Bengali by the poet

Sleepers Born of the Same Mother

And then
the two born of the same mother are unperturbed, deep in sleep.
A little ways off the sea's lullaby takes in the whole horizon.
The beach's sand heaped like the jasmine flowers.
The earth is an improvised cot on bearers' shoulders
galloping to eternity.
The sky-*chador* swells up like the wind in a sail.
And then
the tow eternal sleepers have no separate beings;
Man or fish, animal or plant,
They could be anyone.

Translated from the Bengali by Carolyn Wright with the poet

Fertility

The beach gets warm
even under the cool sun.
At this hour
in the inner chambers of the blue sea
there goes on exotic cooking
while cranes fly over the waves
fluttering their huge wings.

They raise a symphony in the wind
and strike a chord
in dreamy purple hearts.

Over the blue flames of the sea
that looks like a giant stove
a golden sunny egg slowly gets fried.

In taste and smell intertwined,

merged into one inseparable body,
without any coitus
or any visible proof,
the oysters grow alive and pregnant.

Translated from the Bengali by Kabir Chowdhury

Burning Like a Shadow

I write the shadow with light
And the light with the shadow.
This good universe blazes itself
In her own image, too.

Also, I burn like a shadow
Within you,
Owning the body of your light
I come along and go.

The shadow burns
Day and night
In love with light,
Both are eternal friends,
Eternally dependent
and inclined.

Liberty is, indeed,
Mutually dependence;
inclining to each other's bosom
As liberated essence.

Translated from the Bengali by the poet

Bangladesh

Alicia Ostriker

Ginkgos

Sunlight travels through ginkgos
alongside Broadway's traffic
ecstatic yellow radiance
attacking the season

It is almost winter and yet
as I walk to the clinic the ginkgos
are singing a charming air
as if there were no tomorrow

Prayer

For Raya on her bat mitzvah

The force that sends light
through the cracks
in everything
needs eyes to see

May it find you
may it find your eyes
enlighten your mind
gladden your days

May your eyes see the beauty
and sorrow of the world
clearly and keenly oh
and may light lead you to love

Feeding Breadcrumbs to Birds

Feeding breadcrumbs to birds
you laugh at how the sparrows
surge and dart past the beaks
of the slow pigeons

Sphere

for P—

Into the space
between here where I am
and there where you are

I am throwing the sphere
of my affection to you
it is a long distance
for a sphere to travel
on one throw but
look up
see it arc
here it comes—
catch

New York

Bill Wolak

Light Connects Every Dream

Light connects every dream
cultivating arousal like a willow tree
gathering swallows at noon.

Though fleeting as a sandbar smoothed
by the high tide's quickening waves,
light nevertheless connects every dream.

But only because of ecstasy
does the astonished universe
vanish into your nakedness.

Only because of ecstasy do you encounter
that incomprehensible luminosity
of union without addition.

Never

Never attack the wind
with a stick.
From behind, it stirs.
From above, it stirs.

Never attack the fire
with singing.
From beside, it stirs.
From underneath, it stirs.

Never attack the fog
with nakedness.
From around, it stirs.
From beyond, it stirs.

The Statue of Dionysos

In Ancient Greece at Patrai,
the statue of Dionysos was considered
so dangerous that it was kept
in a locked chest and only displayed
once a year during the god's festival night.
The mere sight of the statue
caused a sudden, incurable madness.
Only those who were terminally ill
or those who longed for the most
intimate initiation with the god
dared to gaze at the statue.
But that untreatable madness
on Dionysos' festival night
was considered a blessing,
a libertine state during which
the celebrant, possessed by the god,
uttered enigmatic prophecies
and improvised indecent songs
to the amazement of the entire gathering.

New Jersey

Maria Mistrioti

Here We Sail In...

“Here we sail in ...” –Odyssey I, ver. 142

I tried
not to depict only the memories
But every time
I knew almost from the beginning
the result

I am writing to you
with rather simple words
and I would like to talk to you
about those
who travel through enigmas
through smokes of very bitter seas
who respond in the nights
to the crying of the mermaid
and search for the other side of things

I talk to you
about those
who have no more return
about those
who we can no more hope for
You know
even if you ask me why I am crying

Some day
they will talk about us
The cyclamens the ones you picked up
to decorate my black dress

The springs
that you painted in their mirrors
our internal pictures
Some day
they will talk about us
all those who make the pain to shine
while they bleed
from the weight of snow

Translated from the Greek by the poet

Greece

Baitullah Quaderee

Once He Gets the Horse

Whoever I ask to make a stone, makes a white horse,
as if he would force the horse to gallop in the dust,
as if he would drag the horse to a mud-splash road
and make it wade through, despite its reluctance,
and bring it to the village in a full moon.
Whatever the hardship and misfortune happen
on the way—maybe a tragic oasis
or loneliness pours down on the horse's life—
the moonlight wipes it all. Time tickles through
the whiteness of the horse. There is one more person
in the village besides me. He is my artisan
whose job is to build a house. He gradually builds
it and breaks it near the end, as he approaches the road.
And now when he gets the horse,
would he still be the same?
He becomes a vagabond, a king like me . . .

Pursuing

I understood green in the storm.
In the storm I understood green.
I understood blood and grandeur,
the calm river stream, its blackening line,
and the evening darkness—
I understood all of them within the scope of green.
Fire-like crimson blood of human corpses,
the dead body of a father, the dead body of a brother,
the dead body of a son, and of another father's,
another son's, another brother's—pulling
all these bodies in a cart—the final tug-of-war—
pushing people away from the road,

I understood as if I were the bad character
 of an unjust novel of the other part of the world,
 situated myself under a tattered tent,
 annoyed by the people, birds, and the airy leaves.
 Still, the corpses come forth
 right in front of me, as if I am involved in an arbitration.
 Rows of bearded faces sizzling under white hats,
 in a village court, surrounded me like big polls...
 There, still, remains such a splendor.

The Saint

I saw a dead saint.
 I saw his tree,
 silent white-footed tree.
 The saint—
 dead like a tree.
 The saint died under the tree while meditating.

Water's streaming, streaming the water,
 what a world! Streaming
 water, my immensely
 celebrated man is gone!

One day, I was near the edge of the river *Ganga*.
 I was near the edge of the river *Dhaleshwari*.
 I was near *Lakshmi-Paimanta*.
 Wandering around the world, I have returned to the wonderful
 darkness of the world in destitute.

The intense smoke of my guru.
 The coiling smoke of my guru,
 the burning of his *Ira-Pingala's* irritation,
 the aroma of his burning naval,
 and all his unspoken earthly awakening

pass through his enigmatic sleep.
 That sleep has taken my saint away.
 Was he then climbing the tree to enjoy the spring?

A Feather Tugged into the Ground

A black duck dances
 everyday wearing my train, as if it were a peacock
 and it must dance oscillating my train.
 What kind of a crazy dancing ritual is it,
 that it must travel the world with someone
 else's attire? Raising its body
 above the water while its head is still under,
 the black duck displays its thumping dance.
 My mate silently watches this provocative selfishness.
 It has been witnessing this craziness since our wedding day,
 it watches this with a different light on its eye.
 People, who gradually pass us by after their world tour,
 who love light or do not even like it, enjoy the dance.
 The beauty of it pierces into their mindsets,
 their thoughts or even their biological behaviors.
 So, the black duck keeps on dancing everyday with my train,
 leaving only one feather behind, tugged into the ground.

Translated from the Bengali by Hassanal Abdullah with the poet

Bangladesh

Álvaro Mata Guillé

As a Child

As a child

I asked myself about the fog blending in it, letting myself go in the lethargy that the dust embraced, it was a time without time:

what is alien, the nostalgia, me reappearing in the distance, on the hill that would erase the caves of the witch, in the arms of the trees that pointed toward the hillocks, diluted in the haze, in the void;

there were a few streets perambulated by the sun and the murmur of the ghosts, voices of shadows that came out of the houses, a before of a before immerse in the twilight, confused in the silence, which I perceived while I sought for (among the welter of things, the dust, the rain, the wind) which was my face, which was my voice a shadow;

I was born in a place with no name, the country of the absent, Jorge Arturo would say, the *pueblón*, Eunice Odio would call it, a place that wasn't a place, I would say.

During the nights, I would imagine distant places,

trails, alleys, sounds that stayed in the sidewalks overnight, escaping amid the forests, a letting oneself go discerning in the distance, a getting lost;

the same nostalgia sensation reappeared when contemplating the shinning that blinked in the mountains, in the houses next to the haze that masked the furrows between the trees, the exile, the distance;

submerged in the drizzle I searched for something of the something, being there I was here, everything was everything:

foreignness, dream, minutes transformed in the uncertain, the mutism that went to the past in search of answers, but the answers are not answers, they are opals that get lost without shine in the abyss, diluting like the rain on the hills, awaiting the coming of the dead, what they say in us, while the fog arrives.

At almost dawn, with some stars still remaining, with the wind at stillness and the rain as well, I continued to wander through the *barrios* of my quarter: the desert would reappear, some sleeping hills,

the murmur of singing I barely could hear,
rites walking toward the void;

the yonder was the here,
it came and it went it was the other:

the shadow, the fog,
the absent,
the past returning at the distance,
the everything in the everything,
the shadow, the fog,
the absent.

The mutism would submerge in the indifference,
without happening, things happened:

a bird, a cloud,
the sun again between the streets aging,
a dog dragging the chains,
a shout, a bird,
a cloud,

would chase the first light,
would look for a ghost,
the strangeness,
the origin of the origin in the dust,
but there was nothing.

Translated from the Spanish by Daniela Negrete

Maxico

Kalina Izabela Ziola

The Marathon

The old man is running away from time
faster and faster

he loves younger and younger women
to find in their eyes
the shadows of past emotions
to see his own youth

he has got fairer and fairer hair
shorter and shorter breath
and uncertain step
he often jousts

I tried to stop him sometime
in the present time
to soften the pain of the fall
but he was too deep in the past
and too far in the future

the old man is running faster and faster
along the way
parallel forever to mine

Mosaic

low and high tides
rhythmic breath of the sea
uneven breath of life

the waves embrace

deserted sandy beach
and hide the shining tears of the sun
in amber crumbs

sometimes a lost jellyfish
is washed on the sand
to die in pink sorrow

minutes are running
minutes are washed away

One more day and night
crumble
into changeable mosaic of colors

hair like the touch of the moon
hair like a black verse
hair like the bitterness of tea

life choked in
uneven breathing

the sea awaits calmly
for one more tide

When You are with Another

when you are with another
be kind to her
say words she is waiting for
seal your promises with a gold ring

write poems for her that
you didn't have time to write for me
on the walls of your house

draw fiery butterflies

caress her gently in the evening
bypassing starfish feet
fall asleep next to her white shoulders
and don't think of my body
immersed in your darkness nor
kisses
when I kissed you at night

in the morning with a cheerful face
bring her coffee to bed
and plan another day together

be her angel and demon
the past and the promise of tomorrow

and I will stop visiting
even in your dreams

Translated from the Polish by the poet

Poland

Bishnupada Ray

Through the Forests

we usually made road trips
through the forests and jungles
as much to have adventures
as relieving the pain of being together
in a bond of not made for each other
as if to unwind the seven vows
we took to weld opposite metals
our child unknowing of little hates
thought the world was a place of love
believed in the outside calm of our face
and believed in the calmness of jungles
apparently excited to have sweet memories
of an undisturbed childhood
so we thought to have a little bit of giggle
she called the grazing buffaloes elephants
and he giggled, and we giggled too
buffaloes did not deny they were elephants.

India

Maid Corbic

When a Bud Comes to Life in Flower

When the bud comes to life in early spring
it really looks like some big bullet to me
drenched in all dimensions and backs
not even Fibonacci can understand those petals
when I count them, I look at an even number

When it's cold outside I first see a bud
as it continues to develop
so it feels like it's a shaped bullet
and the stalk is its stalk that looks
like some Winchester rifle butt

When everything around me begins to come to life
I see the symbol of the bullet and the crucifix
because people give flowers to sickles in vain
just to get some ethereal scents
which continue to cause me severe trouble in my soul

because I know that the bud faces like a big bullet
that grains when awakens from metamorphosis
I look forward to each day more than ever
yes, that big bullet will come to life in vain

I know that my existence may be small
but the flowers are the most beautiful in the world
beautiful colors, shapes and dimensions
where every moment of life gives me a new start

with music they say that flowers will bloom again
so there is nothing unusual in all this
except that the positions for me are to be happy
because each flower is shaped separately

to give joy and happiness in awakening

I never asked for much of life
except that everyone respects that bullet
that is as light as a feather
but gentle enough to destroy everything around him in anger
believe everything you hear and see
because the masterpiece is a great miracle
let the bullet stop all obstacles!

Bosnia

Slava Konoval

Kudos to the Miami Cops

Beyond the blue-eyed seas,
behind the stormy oceans,
where Miami cops keep the city on the keys,
photos from Ukrainian towns brought them emotions.

The Buchanskyi policeman held the girl in his arms,
a nearby wall collapsed,
deep gullies, destruction of buildings and farms.

Worn black uniform, number plate covered in blood,
head cut by shrapnel, but he goes, performs
the debt to the community, to his nation.

Colleagues handed over weapons from Miami,
that Ukrainians protect their cities,
repulsed the Russian army,
Miami cops, you are my heros!

Oleniv Martyrs

Clothes smelling of metallurgical soot,
a torn strap curls on the shoulder,
a machine gun near my chest,
I see the enemy's foot.

The soldier heard the command of the headquarters,
laid down his arms and surrendered
scornfully, glancing at the Russian, beastly murders.

The patriots came out of the siege,
they thought about the exchange

but in captivity they are cattle,
UN? Red Cross? Hey, where are You, Mr., Ms, Liege?

Cut, chopped, tattered soldiers,
enemies keep you hungry and cold,
torture chamber in the steppe,
the Armed Forces are getting closer,
I am almost 32 years old.

When Do You Hear Burevy?

Oh, the tire is trampling the track,
she is surrounded by greenery,
large barrel, anti-aircraft gun (flak)
the falsity has disappeared,
as well as the scenery.

Slowly raises the back
sleeping handsome
yellow eyes blink,
a green camouflage on the color black.

Start one, start two, fire,
the captain of the car will shout,
the first volley, the rocket went ahead
to polish skills, they acquire.

Ukraine

Hassanal Abdullah

You can Never Understand a River

Even rivers sometimes have to say no;
after allowing a leaf to
a sail on its bosom for a long while
it illogically lets it sink.

I, who have been listening to
the river's voice, am sometimes
rebuffed by the stream's
sudden unintelligibility.
What had I been asking from it,
why did it say no?

I, however, have never stopped
talking to my river.

Translated from the Bengali by Jyotirmoy Datta

The Scattered Display of Limbs

The broken pieces of the whole world,
scattered around and laying about my feet;
I sense this horrible scene,
I sense human bloodshed—
their scratched bodies lying all around me—
walking cross human corpses,
I feel the pain of being alive.
Ah, the scattered display
of the cruel fate of my own creations
makes me impulsive—lamented and weary.
The green that I once constructed with

both of my hands,
 the road on which I mapped
 everyone's desired destination,
 the river I flowed from the land of my
 birthplace to the pit of the ocean—
 look, what the fate they have got now!

I never dreamt of this
 dilapidated world,
 I earnestly hoped to cross
 the neighborhood and reach
 the rapidly growing skyscrapers,
 I fancied at the speed of an aircraft.

Every scattered piece of ruin
 helplessly laying all over
 is definitely a part of my limb,
 how could I then walk past my own body!

Translated from the Bengali by Ekok Soubir

A Solemn Decision

Every house is a house of worship—
 so, stop the violence
 and tell me how many
 of them you have built!

Every book is a holy book—
 so, stop preaching
 and tell me how many
 of them you have read!

Translated from the Bengali by the poet

Poetry in Bengali

প্রবীর দাস

এইসব ছোটো ছোটো

টুকটুকি এটা সেটা অবিন্যস্ত শিরদাঁড়া বাঁকা—
 তবুও ফেলার নয়, সংসার, কোনোদিন ইতিহাস
 এখনও নৃত্যরত, কবির কলম, কুড়োনো অক্ষর
 থেকে এক একটি আঙুন, কারও বা সর্বনাশ।

ভিড় ঠেলে ঢুকে পড়ে নিপীড়ন বিষয়ক সমস্ত
 দিৎসু হয়ে ওঠা বিবর্ণ ছবি, সেতু পারাপার
 দৃশ্য, স্পষ্ট নয়—গাছের কোটরে বসে দেখে
 অচেনা সেই পাখি। সুখ না শোক, কীভাবে বলি
 কী নামেই বা ডাকি!

শান্তিনিকেতন

নাজনীন সীমন

‘ধ্বস্ত সময়

ঝড় উঠেছে প্রবল জোরে
মেঘ করেছে কালো
হৃদয় গভীর খুব ভেঙেছে
ছিন্ন বুকের পাল-ও।

সলতে পোড়া আলো এখন
মিহিন সুরে কাঁদে
বেহাল সময় ঘুরছে কেবল
তাল হারানোর ফাঁদে।

তানপুরাতে সুর উঠেছে
বেহাগ রাগের ঘোরে
একলা সময় কাঁপছে ভীষণ
মৃত রাতের ভোরে।

সমস্ত দিন অপেক্ষাতে
কাটছে একা একা
চার দেয়ালে বন্দী প্রহর
কষ্টতাপে সঁকা।

জমাট বরফ সঞ্চিত জল
ক্ষীণ নদীর ধারা
‘ধ্বস্ত সময় প্রবল জ্বরে
হাঁটছে দিশেহারা।

অনভ্যাসের য-ফলা

অনভ্যাসের য-ফলাতে ভর করেছে দারুণ অসুখ
সারাটা দিন বিঁধতে থাকে মগজ এবং হৃদয় জুড়ে
তীরের মতো সূক্ষ্ম ফলা,
কয়েক যুগের রেওয়ামিলে সংখ্যাগুলো ওলোট পালোট।

শূন্যগুলো হারিয়ে গেছে হন্যে হয়ে মরছি ঘুরে
ডানে বাঁয়ে চতুর্পাশে,
গভীর গোপন ক্ষতগুলো চরের মতো উঠছে জেগে
দগদগে ঘা ডুমো মাছি আগাম দখল নেয়ার আশায়
ভনভনভন ঘুরছে অনেক।
রঙিন ঘুড়ির চেনা আকাশ আকস্মিকই এলোমেলো
ঝড়ের আভাস কুঁচকে দিলো ভাসতে থাকা মেঘগুলোকে,
চেনা স্বরে ভিন্ন কাহন
সন্তমুখের মানুষগুলো দ্রুত কেমন পাল্টে গেলো
বিবর্তনের ধার না ধেরে দাঁতে নখে এবং চোখে
বিশালাকার দানব হলো এক এক করে ক্রমান্বয়ে,
নগণ্য সব হিসেব নিকেষ কাগজ জুড়ে বসে থাকে
লিউকোমিকে অসভ্যতার অন্তঃগমন অনিবার্য যখন তখন।

ছুরির ধারে এফোঁড় ওফোঁড় সুবর্ণ সব সময় যতো
বুকপাঁজরে সে নাম এখন অবিশ্বাসের ঘণ্টাধ্বনি
বাজিয়ে চলে বিরামবিহীন; কান্নাধ্বনি উথলে ওঠে
কিন্তু আবার বলক দেয়া চায়ের মতো টিমে জ্বালে
যায় সঁধিয়ে প্রকট ঘৃণার নাভিমূলে।

পূর্ণ পাতার ছেদ

পূর্ণ পাতায় ছেদ পড়েছে
হারাচ্ছে খেই মন
উড়ছে সময় পাগলা হাওয়ায়
শ্বেচ্ছাচারী ক্ষণ।

পুড়ছে সময়, পুড়ছে মগজ
ভাবনাগুলো একা
সংক্ষুব্ধ হৃদয় জুড়ে
সঙ্কক্ষণের লেখা।

সুরম্য সব অট্টালিকা
পাথর বাঁধা সুখ
সঙ্গোপনে জল এসেছে
ভাসিয়ে দিতে বুক।

এক বিছানা দুটো বালিশ
মধ্যপাড়ায় চাঁদ
হাত বাড়ালেই হাজার রকম
ভালোবাসার ফাঁদ ।

উপেক্ষা আর অবহেলায়
সমাজ কাটে সাঁতার
সন্দেহের খোঁজে খোঁজে
প্রহর কাটে আমার ।

বন্ধ সময় অবাধ্য মন
সন্তরণের বেলা
সমাজের সময় খেলছে
নিদারুণের খেলা ।

নিউইয়র্ক

সুমন সরদার

কেবল একা

এই মজা পথে একদিন ঢেউ তুলে গিয়েছিল
বাউলের একতারা সুর—
বাতাসে গেরুয়া ওড়ে, সুপ্ত থাকে অন্তরে সংঘাত
সংসার ত্যাগের মহিমায় আরেক সংসার রঞ্জু
ধরতে না পারার অসুখ
নিয়ত বিষিয়ে তোলে মধ্যাহ্ন জানালা

পাওয়া না পাওয়ার হিসেবটা বড়ই অদৃশ্য থাকে
মুক্তির জন্যে যে যুদ্ধ তা কি দৃশ্যমান
দৃশ্যত অসংখ্য প্রতিযোগিতার দৌড় নিয়েই মানুষ ব্যস্ত
লুপ্তবর্ণ আঁধারের গভীরতা কোথাও কোথাও

যখন পাখিরা একসঙ্গে নীড়ে ফেরে সন্ধ্যাবেলা
অথবা ফেরে না
যখন পশ্চিমে লালসূর্য টাইটানিকের মতো ডুবে যায়
অথবা ডোবে না
তখন অপাপপুষ্ট একজোড়া চোখ শুধু স্থির হয়, দেখে;
প্রতিযোগীহীন প্রতিযোগিতার মাঠে
বেড়ে ওঠে এক বৃক্ষ
নিভতে, কেবল একা!

ঢাকা

অহনা বিশ্বাস

নববর্ষা

১

আমি বুঝে নিয়েছি সব সংকেত, আকাশের কালো হাসি।
তুমি বজ্রকে মানিকই বলো, আর মৃত্যুই বলো
তার মুখোমুখি যেতে যখন হবে
তখন যাওয়াই যাক।

২

গৃহস্থ ডালপালা ছাঁটছেন বর্ষায়।
যার ছাগল, তিনি মাথার দিক থেকে কাটবেন,
নাকি পায়ের দিক থেকে, বাটকা না কি জবাই,
তাতে কীইবা এসে যায় আমাদের।
নর্দমার পাশে রক্তমাখা ডালপালা,
কাদায় ডুবে যাওয়া মুণ্ডকাটা করবী স্থির চোখে তাকিয়ে

কোথা থেকে একটা ভেলভেট পোকা উড়ে
মৃত টগরের সাদা পাপড়ির ওপর বসতেই—
কী করে যে তার চোখে পরিষ্কার অশ্রু দেখা দিলো।

বর্ষার সময়, গৃহস্থ আপুত। তার উঠোনে এখন
সটান আলো আসছে। কোথাও কোনও বাধা নেই।

৩

না হয় এক দুরন্ত অশ্বারোহীর মতো তুমি এলে,
সে তো কেবল আমি গুঁড়ো গুঁড়ো হবো বলে।

দাঁড়াও, একে নানা রঙের উপমা দিয়ে সাজিয়ে তুলি।
যেনো নতুন বরের কপালে টিপ চন্দন পরাচ্ছি।
সবাই হাঁ করে দেখছে।
হ্যাঁ, যা বলছিলাম—
একে অনায়াসে তুমি কালবৈশাখী বলতে পারো।
বলতে পারো মেঘভাঙা বৃষ্টি,

অথবা বাঁধভাঙা বন্যা, শিকড় ওপড়ানো প্রাচীন অশথ,
অথবা শূন্য মাঠে হা হা হাসি,
চরাচর ঝলসানো বিদ্যুতের ছোবল।

তবে কী জানো, বাজ যাকে খায়
সে জীবিত না কি মৃত—কিছুই বোঝা যায় না।

মাকে লেখা চিঠি

১

ষাঁড়ের পিঠে চেপে বসেছি সপ্তেমে।
এবার তুমি ছায়া দাও। তেঁতুল পাতার
চিরনির মতো সাদা কালো ডুরে ছায়া।
সে এখন বিশ্রাম নেবে। তাঁর কুঁজে মাথা রেখে
আমিও ঘুমাবো দীর্ঘ।
শুধু তুমি থেকো আশেপাশে।

২

সন্ধে হলে কেবল আমাকে জড়িয়ে ধরো মা।
অন্ধকারকে এখনও আমি ভয় পাই।

শান্তিনিকেতন

তারেক মাহমুদ

টেবিল

আমার ঘরে আজ একটি টেবিল এলো
ঘরের মধ্যে টেবিল না হলে নাকি চলে না

টেবিলের শরীরে কাঁচা গন্ধ, রঙ করা হয়নি, প্রয়োজনও নেই
যার যা রঙ তার তা থাকাই ভালো

এই টেবিলটি কোন কাঠের জানি না
কোন কাঠের টেবিল ভালো হয়
সে সম্পর্কে আমার ধারণা নেই

যদি জানা যেতো টেবিলটি কোন কাঠের
কোন এলাকায় তার জন্ম, কোন ভিটের মাটিতে
কোন ফলের বীজ থেকে সে জন্মেছিলো
কতোদিন দাঁড়িয়েছিলো একই স্থানে
কতো মানুষ সেই গাছটির বেড়ে ওঠা দেখেছে
হয়তো সেই গাছের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে কতো পথচারী
কোরবানি-ঈদে সেই গাছের নীচে
কতো নিরীহ পশুকে স্রষ্টার দরবারে উৎসর্গ করা হয়েছে
সেই গাছে কতো কতো পাখি কতো কতো গান গেয়েছে

আহা, গাছটি হয়তো ইচ্ছে মতো বেড়ে উঠতেও পারেনি
হয়তো গাছটি ছিলো কোনো গরীব চাষীর
মেয়ের বিয়েতে এতো আদরের গাছটিকে
সস্তা দরে ব্যাপারির হাতে তুলে দিতে হয়েছে
সেই গাছটি কাটতে কতো মানুষ লেগেছে
গাছটির বেদনা কি কেউ বুঝেছে
গাছটি কাটবার পর শেষ হয়েছে কিছুদিন
অভ্যাসবশত কতো মানুষ গাছটির দিকে তাকিয়েছে
শূন্যস্থান দেখে কেউ হয়তো স্মৃতিকাতর হয়ে উঠেছে

গাছটি কাঠ চেরাইয়ের কল থেকে কাঠ হয়ে এসেছে এই শহরে

কাঠমিস্ত্রি কতো শ্রমে বানিয়েছে এই টেবিল

আহা, গাছটি যখন কাঠ হয়, কাঠ যখন টেবিল হয়
তারও পরে কতো কতোদিন অনাদরে পড়েছিলো সে
কতো ঝড় কতো বৃষ্টি কতো রোদ কতো ধুলাবালি
সে সয়েছে নীরবে
আমার ঘরে আসতে
তাকে কতোগুলো পথ অতিক্রম করতে হয়েছে

আমি টেবিলটির দিকে তাকিয়ে আর টেবিল দেখি না

টেবিলটি তার সমস্ত জু ফেলে যেনো কাঠ হয়ে যায়
কাঠগুলো যেনো জড়ো হয়ে গাছ হয়ে যায়
গাছটি দাঁড়িয়ে থাকে, বাতাসে দোল খায়
তার ডালে পাখিরা গান গায়, পখিক বিশ্রাম নেয়
গাছটি তখন অনেকের আশ্রয় হয়ে ওঠে

ঢাকা

সৌরভ সিকদার

জলহীন মরানদী

আমরা এখন আর কেউ
কাউকে করি না স্পর্শ। যদিও একই
বিছানাতে একই ছাদের নিচে আমাদের বাস।
মাঝে মাঝে অবশ্য অনিচ্ছাকৃত
বানান ভুলের মতো
আমার হাতের সঙ্গে তার হাত কিস্তি
তার পায়ে আমার পায়ের ছোঁয়া লাগে।
পঁচিশ বছর আগে আমরা একক স্পর্শে জ্বলে উঠতাম
ভিসুভিয়াসের মতো, আর এখন সেসব
অনুভূতি মৃত কোষের মতন মলিন নিখর;
ভালোবাসা মরে গেলে
শরীর আসলে মরা গাছ হয়ে যায়।
প্রতিরাতে ঘুমোবার আগে দাঁত ব্রাশের মতোই
এক অভ্যস্ততার শেকলে বাঁধা পড়ে আছি এখনও।
বিছানায় পাশাপাশি দু'টি বালিশ ঠিকই আছে,
শুধু মাঝখানে জল-স্রোতহীন এক মরানদী
টিকিয়ে রেখেছে তার বিশিষ্ট কঙ্কাল;
হয়তো অদৃশ্য এক মায়ার সুতোয়
কোথাও আটকে আছি আমরা দু'জন!

ঢাকা

আল ইমরান সিদ্দিকী

জানালা

দিনকে দিনে, ভড়কে দিয়ে আমার দিকে দিকে
তড়িৎ-গতি, একেক করে দেয়াল ওঠে শুধু
কাঁটালতার মতোই ওঠে, আত্মগ্লানি যেন
দেয়ালগুলি—এমন লাগে, প্রাংশ মরু—ধুধু।

তোমার প্রিয় কালো বিড়াল সঙ্গে করে নিয়ে
হঠাৎ এসে যেই দাঁড়ালে দেয়াল ঘেষে তুমি—
নারী তো নও, নারীর মতো আকার শুধু আছে—
জানালা এক—অপর পাশে দেখাও বনভূমি:

ডিঙি নৌকা, পূর্ণ জলা, পানায় ছোট ঢেউ
নৌকা চলে—শাপলা নড়ে, বৈঠা হাতে কেউ
উপর দিকে মুখ তুলেছে, বৃষ্টি মাখে মুখে
আনন্দিত, পানির দিনে শ্রাবণী কৌতুকে।

ডানা ঝাপটে সারস ওড়ে, তরুণ গাছে বসে—
পাখির ভারে এ-গাছ গিয়ে ও-গাছে মুখ ঘষে;
নেহাৎ মৃদু শব্দ ওঠে—হাওয়াতে ফিসফাস—
বনের পারে ঘটছে যেনো খাঁটি সর্বনাশ।

আকাশ কিছু আলো দিচ্ছে কালো মেঘের ফাঁকে;
আর যা-কিছু খোঁজে মানুষ, তার ইশারা আঁকে।

নিউজার্সি

ফারহান ইশরাক

বস্তুসজ্জা, সারাবেলা

এক বাক্যে কথার বোঝা তুলতে এত দ্বিধা! অর্থসমেত—
 ভাসমান থাকার বিষয়ে—প্রচুর রসদ...মতামত
 অবহেলা পাল্লায় খুব ভারী—প্রায়শ-ই তুলনা নির্ভর
 বিবেচনায়—কাঁধের শক্তি বিষয়ক প্রশ্নপাত?
 শ্লাঘার নমুনা রয়েছে বটে—আত্মচিহ্নে—ঘামে—
 প্রসঙ্গক্রমে—পিন পতন প্রগাঢ়তায় যাবো,
 দায়সুলভ নয়—ততোধিক অনুভূতি—
 কলার খোসায়—তাজা গাছে তেজি রোদ—কুয়াশার
 গাঢ় ফেনা—সাবানের যৌন প্রস্তাবে..., দ্বিধা—এবং
 মীমাংসাহীন পিচ্ছিলতা—ধোঁকাবাজি, শহরগঞ্জে—
 প্রাম পটভূমি—জ্বলন্তপ্রায়—তারা পটানোর তীরন্দাজি
 চতুরতা গেছে দাগ রেখে—সরল সহজ সমতলে—
 ভেজা ঘ্রাণে ব্রত ভাঙা রাউজসমূহ—ক্ষতিগ্রস্ত, আংশিক
 এমনও রয়েছে গল্প—পুরোটাই ছাইভস্ম—ধ্বংসাবশেষ
 বাহ্য উষ্ণতা—মূল এতো নীচতার দিকে ধাবমান!
 —পায়েসঘটিত সামাজিক লোকাচার—মলাটে মলাটে
 প্রকৃত পাতাল গেছে আন্তরিক মগ্নতার দিকে—
 জানালায় শিকে বৃষ্টির ঘন জং-এরও খুব
 ব্যঞ্জনা পাওয়া যাবে—চিঠি যুগের বহু স্পর্শপরতা
 —এ পথেই গেছে সাবধানে—জুতার আঘাতে যতো
 প্রতিভাবান ধুলো—ডাকযোগে—ধারাভাষ্য সমেত
 কিছুটা উদ্ধারে, বাকি অংশ পানপাত্রগভীর—নিচেই
 রঙিন কাঁকড়া—অথবা তার নাজুক অ্যান্টেনা মাত্র
 বলতে পারবে না—কবিত্তে, কিংবা পৌর ধাক্কায়
 ফেঁসে গিয়ে সজনেগাছ...উচ্চবাচ্য নেই, দৃশ্যত
 হাঁটা পথে কাঁটাদার মশকরা—ফুল—তিরস্কার,
 এবং তার উল্টো পিঠ: স্নেহ—স্বাদ—শর্করাসমূহ—
 সুরের টানেই গান—অল্পশিক্ষিত লোহা—বয়সী কড়ই—
 আসলে তার পেটভর্তি তক্তা দেখেছি—কল্পনায়
 অথবা—সাধ্যাতীত বড়ো বাড়ি—উৎস লুকোনো আয়—

কালো মুদ্রার ডালপালা—খুচরো হিশেবে ঝংকার!
 এ-রকম ঘটে; ছলনা বা কবিতা শাস্ত্রে—যেসকল
 অপদ্রব্য থেকে মুক্তি চেয়েছে সভ্যতা—যেমন
 মাছে—সজ্জিতে—পশুর চর্বিতে: এতোই আস্থা?
 ঘর—আসবাব—প্রধান সারথি কাঠ—
 মাছ ভাত খাওয়া মানুষেরা দুধেল জ্যোৎস্নায়
 মহাজগতের গহ্বরে—ভেজে—অন্তরঙ্গতায়—
 এবং এরাই—উড়োজাহাজ আবিষ্কারে...এবং এরাই
 রক্তে চুমুক দিয়ে...একের অনুপাতে অন্যেরও
 চাহিদাবস্তুগুলির পার্থক্য রচনা করে—ঘরে ঘরে,
 মালিকানায়—হাঁটা পথে—কবিসজ্জা জানে—
 গাছ বলতেই—জ্যোৎস্নাফলিত পাখি—ফল—
 শিশির—রোদ—অন্ধকার—পাতা—
 করাতের মিষ্টাচার!—প্রতিদানশীলতা, যেমন ঘুণ...
 দাঁতের ঘাঁট থেকে ছিটকে পড়ায় ভেজা তক্তায়
 চাঁদ এসে সামান্য উপটৌকন দিয়ে যাবে!

পেরেক ছত্রাক

একসঙ্গেই ছিলাম—বহুমাত্রা কুয়াশার
 ঘ্রাণে, অভিন্ন দ্বীপে, পাতা বরা
 পেয়ারা বাগানে—নাভিগঞ্জ পেরিয়ে
 সাপ,
 গেল দূর গ্রামে—ভয়াল নদীর ডাকে,
 যার স্বরে পূর্বমেঘ শাদা—
 আতার পাতায় তখন
 নরম আর অবিশ্বাস্য ডোরবেল টেপা
 রোদ

একই শাখা থেকে দুইটি লাল কাক
 একই দিকে যাবে—জীববিজ্ঞানে
 এরকম আগুবাণ্য নেই—তথাপিও
 রুটির ভিন্ন প্রান্তে, যৌথ দংশনে

দুই প্রতীকের জ্বলন্ত পিঁপড়া....
এসব চিত্র থাকে—গাছে গাছে,
সহজ কাকতাল

.
ছন্দে না-বলা সংলাপে—ছন্দভাঙা ভয়
থাকে নাকি—কেনো থাকবে না!
চিনিমাখা পেরেকের ছাঁতে
হাতুড়ি পড়েছে—কার আহ্বানে?
ভাষা হারানোর প্রসঙ্গসমূহ
ইঙ্গিতে কথা বলে—দেরিদার টানে
নীরবতাকেই বুলি শেখানোর
গর্জন—এবেলার এইটুকু পরকীয়া!

গোডো

লতা—জ্যাস্ত মরা, পাথর চাপা পিঠে
ভাবে—লাভ কতোটা ভোরের আলো গুরু
নালা—জুতোর নিচে বাঁধানো কংক্রিটে
খোয়া—ঢালাই করা, শক্ত এবং পুরু
পায়ের—আভাস পেলে মুহূর্তে মর্মর
সবাই—বধির যেনো, কে শোনে কার স্বর!
নখর—ছিটকে পড়া, ব্লেন্ডের কর্তনে
হাতে—যুক্ত হতে যত্নে রেখা গোনো?
লোহা—ঘষলে পায়ে ঝরনা গুরু হবে?
নাকি—অপেক্ষা সার বোকামি উৎসবে!

ঢাকা

চন্দন দাস

মধ্যরাতে রোদ

সবেমাত্র ঘনীভূত হয়েছে নিম্নচাপ
গ্রাম থেকে শহরে
চারিদিকে ধ্বংসের পূর্বাভাস, তীক্ষ্ণ
ফলার মতন খেলা করে বৃষ্টিগুঁড়ি
মৃত্যুর আমন্ত্রণ নিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে মৃত্যু।

খেলা শেষ হতে ধ্বংসের স্তূপ থেকে
বেরিয়ে এলো এক ঝুড়ি শান্তি-মুক্ততা
ভেজা শরীর থেকে চুঁইয়ে পড়ে অপরূপ
সৌন্দর্য আর বাতাসে ভেসে
আসে সুরতরঙ্গ।

অশান্ত-উন্মাদে খেলা শেষ করে
এখনও জেগে থাকি মধ্যরাতে রোদ
দেখবো বলে।

মেদনীপুর

লায়লা ফারজানা

জলজ

একটি করে বুদ্ধ উঠছে আর নামছে
দ্রবীভূত ছাদ, গলিত সূর্য, তরল প্রাচীর।
উদগ্রীব কৌতূহল ডুব সাঁতারুর চোখে,
বিস্ময়। আমি শুঁড় নাড়ছি
স্মৃদ সারপেন্টাইল কার্ভে।
ঈষদুষঃ মাধ্যম, ক্ষীণ কোরাল টিন্ট।

চারপাশ শান্ত, বাজারের থলে,
তিনটি টিয়া। হাতে তিনটি নুড়ি।
সকালে কাজ নেই। স্বাক্ষরের অপেক্ষায়
একটি ডিভোর্স পেপার আর একটি
কাবিননামা। শেরওয়ানির মাপ
নেয়া বাকী। বাকী কিছু বাড়ি ভাড়া।

একটি টিল বুক চিরে আসে। ছোটো থেকে
বড়ো ঘূর্ণিবলয়, একে অপরে প্রবিস্ত।
মনে হয় যেনো কতো পুরাতন!
পার্থিব নুড়ি হাতে তুলে নেই।
আঁশটে শরীরে রংধনুর ঝিলিক।
সাইরেন বাজিয়ে জাহাজ আসবে এখন।
তলদেশ ফেনিল, কালো পেইন্টেড।

নিউইয়র্ক

আল নোমান

দুধ কুমার নদীতে

১৯

মাথায় যখন পোষা পোকাটা কামড় বসায় তখন মনে হয় একুনি
চাঁদের সাথে তোমার ছবি আঁকি। তখন ইচ্ছে করে সাদা সুতির
একটা শাড়ি পরে তিন রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকো। আমার রং
তখন একটা সরু জীবন প্রণালির মধ্যে ঢুকে যায়। অনুনয় বিনয়
করে যখন লাভ হয় না, কসাইয়ের বাড়িতে গিয়ে বলে আসি
মাথাটা আমি কেটে ফেলবো। কসাইয়ের ছোটো মেয়েটার বয়স
সতেরো ছুঁই ছুঁই। বড়ো মেয়েটা পালিয়ে চাঁদ দেখতে গিয়ে ফিরে
আসে নাই। কসাই আমার ডান আর বাম হাত একসাথে চেপে
ধরে মোটাপাতার হোগলার ভেতর ফেলে দেয়। সতেরোর
মেয়েটা আমাকে ছেদ করে যায়। আমি অনেক চেষ্টা করেও
মাথাটা কাটতে পারি না।

২৯

ইঁদুরের সাথে হাটে গিয়ে বিক্রি হয়ে যাওয়া ছোলা মটরশুঁটি
নিয়েই গর্তে ফিরে আসলাম। এখানে একটা সময় নিয়ে ঢুকে
যাওয়া যায়, অন্ধকার হয়ে থাকা যায়। মাটির গন্ধে আমার ঘুম
হয়, আবার হয়ও না। কোথাও স্যাঁতসেঁতে পরকীয়া, পুরাতন
রুক্ষতা। ইঁদুরের লেজ ধরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে; আধুনিক কাল। অসুখ
নেই, আছে ঔষধি নীরবতা। আমি যখন সিগারেট খেতে গেলাম,
সবাই জেগে জেগে হাল্‌তাশ করতে লাগলো। বলতে লাগলো, যে
সব পাপ আমি করেছি আগেরবার এসে। আমার ঘুম হলো না।
ওরা আবার ঘুমালো। আমি দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে ভাবছি, ওই
মেয়েটাকে এতো দুঃখ দিলাম কেনো! তখন হুড় হুড় করে সব ইঁদুর
বেরিয়ে আসলো, আমি একা গর্তে ঋতুস্রাবের রক্তের সাথে
সবুজ কুমিরটা দেখতে পেলাম! আমার পরিশুদ্ধ হবার কোনো
বাসনা টের পাচ্ছি না ওর চোখে। এখানে আমার কেবল মনে
হচ্ছে কিছু চিংড়ি মাছ আমার ডান হাতের আঙুল ছুঁয়ে দিচ্ছে
আবার হারিয়ে যাচ্ছে। কুমির আমাকে কামড়াতে এলো না।
ফিরে গেলো। ওর অনেক রাগ, অনেক অভিমান।

ঢাকা

সম্পাদকের জার্নাল/ EDITOR'S JOURNAL

১. মানুষের সব স্বপ্ন কখনো পূরণ হয় না। আবার কোনো কোনোটা কার্যকর হলেও নতুন স্বপ্ন উদ্ভূত হয়। বাংলা কবিতা নিয়ে আমার দু'টি প্রত্যাশা ইতিমধ্যে পূরণ হয়েছে। সম্পাদনা করেছি “বিশ শতকের বাংলা কবিতা” (মাওলা ব্রাদার্স, ২০১৫), আর অনুবাদ করেছি “কনটেম্পোরারি বাংলাদেশী পোয়েট্রি” (সিসিসি ও ফেরাল প্রেস, ২০১৯)। এ দু'টি সংকলনের সমপর্যায়ের বই এর আগে বা পরে আমার চোখে পড়েনি। তবে, এই বই দুটো নিয়ে ব্যাপক হারে লেখালেখি বা হইচই হয়নি, এমনকি দেশের বাইরে হলেও বাংলাদেশে আজ পর্যন্ত কোনো আলোচনাও বেরোয়নি। এর নানাবিধ কারণের একটি হলো আমি এই কাজ করতে গিয়ে তোষামোদ বা বন্ধুর মুখ রক্ষার চেষ্টা করিনি। আর আমি তো আদতে কোনো ব্যক্তি-কবিকে আলাদা ভাবে অনুবাদ করিনি, বঙ্গবন্ধুর সোনার বাংলাকে দুই মলাটে তুলে ধরেছি, যা বিশ্বের নানা দেশের গুরুত্বপূর্ণ লাইব্রেরিতে স্থান পেয়েছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা ক্লাসে পড়ছে। যাহোক, সে অন্য কথা। আমার আরেকটি স্বপ্ন আছে, অবশ্য স্বপ্নটি বেশ পুরোনো এবং আইডিয়াটি প্রায় বিশ বছর আগে এক মার্কিন প্রকাশক আমাকে দিয়েছিলেন। সেটি হলো বাংলা ভাষার প্রতিনিধিত্বশীল কবিদের কবিতা দিয়ে ইংরেজিতে একটি বৃহৎ সংকলন প্রকাশ। এর বিস্তারিত এখানে না বলে শুধু বন্ধুদের জানিয়ে রাখি কাজটি আমি অনেক দূর এগিয়ে নিয়েছি। এখন পশ্চিমের বড়ো কোনো প্রকাশক পাওয়ার অপেক্ষায়।

২. একটা কবিতা অনুবাদের জন্যে আমাকে ১৬০ মাইল গাড়ি চালাতে হলো। আশি মাইল দূরে জ্যোতির্ময় দত্তের বাসা। তিনি বললেন, “চলে এসো।” আমিও মনের সুখে গাড়ি ছোটলাম। সম্প্রতি তাঁর চোখে সমস্যা হওয়ায় পড়তে বা লিখতে পারেন না। কিন্তু তিনিই বললেন, “চলো তোমার কিছু কবিতা আমি অনুবাদ করি।” আমিও এই অসামান্য অনুবাদকের প্রস্তাব লুফে নিলাম। আমি কবিতাটি কয়েকবার পড়ে শোনানোর পর তিনি অনুবাদ শুরু করেন। আমি ল্যাপটপে লাইন টুকে নিয়ে বাংলায় পরের লাইন পড়ি, আবার তিনি সেটা অনুবাদ করেন। এভাবে চলে আমাদের কাজ। কিন্তু ওই দিন ‘এবং ও অথবা’ নামের এই কবিতাটি অনুবাদের পর জ্যোতিদার ভীষণ মাথা ব্যথা শুরু হয়। ফলে কাজ বাদ দিয়ে আমরা বাইরে গিয়ে বসি। রাতের খাবার খেয়ে আমি বাসায় ফিরি ওই একটি অনুবাদ নিয়ে। কী অসামান্য সেই অনুবাদ! আমি মুগ্ধ হয়ে যাই। মনে হতে থাকে ১৬০ মাইল গাড়ি চালানো কোনো ব্যাপারই না।

জ্যোতিদা যখন বলেন তিনি আমার কবিতা অনুবাদ করবেন, আমি বলি তিনি যেনো বরং তিরিশজন বাঙালি কবির তিরিশটি কবিতা অনুবাদ করেন, যা দিয়ে একটি ভালো বই হয়ে যাবে। তিনি আমার কথাকে গুরুত্ব দেন, কিন্তু শর্ত দেন যে কবিতাগুলো যেনো আমি বেছে দেই। শুধু বেছে দেওয়া নয়, একই ভাবে অনুবাদের জন্যে বার বার আমাকে তাঁর কাছে যেতে হবে। কাজটি তিনি করবেন, যদিও আমাকেই তার অনুবাদ ল্যাপটপে তুলতে হবে। আবার সমস্যাও আছে। তিনি সারাজীবন নানা কাজে ব্যস্ত থেকেছেন, কিন্তু কোনো কাজেই স্থায়ী হননি। একবার কোনো কাজ মাথায় ঢুকলে তিনি দিনরাত সেটা নিয়ে বুঁদ হয়ে থাকবেন, যদিও নতুন ধারণা বা নতুন কোনো বিষয় মাথায়

এলে সেটি আঁকড়ে ধরতে তাঁর এক মুহূর্তও সময় লাগবে না। যেটা করছিলেন তা বেমালুম ভুলে নতুন এডভেঞ্চারে একগ্রহ হয়ে যাবেন। ফলে, একটি প্রজেক্ট শুরু করে দশটি কবিতা অনুবাদের পর তিনি যদি অন্য কিছুতে মনোনিবেশ করেন, পুরো বইয়ের সম্ভাবনাই শুধু নয় আমার নিজের কষ্টটিও বিফলে যাবে। তাই আমি মনে করি যে তিনি যদি আমার মাত্র কয়েকটি কবিতাও অনুবাদ করেন, অন্য অনুবাদের সাথে আমি সেগুলো জুড়ে দিয়ে একটি বই করে ফেলতে পারবো। এর আগেও তিনি মহা উৎসাহে আমার মহাকাব্য ‘নক্ষত্র ও মানুষের প্রচ্ছদ’ অনুবাদে হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু চারটি এপিসোড অনুবাদের পর তিনি অন্য কাজে আটকে গিয়েছিলেন। ফলে আমার অভিজ্ঞতার ঝুলিকে ঝালাই করে আমি জ্যোতিদার আদি প্রস্তাবেই যুক্ত থাকি, এবং দু’সপ্তাহ পর আবার তাঁর নিউজার্সি হিলসবোরোর বাড়িতে হাজির হই। এদিন জ্যোতিদা ও মীনাফীদি আমাকে নিয়ে যান তাঁদের এক মার্কিন প্রতিবেশির বাড়ি। দুপুরটা সেই বাড়িতে বসে একটু ভিন্ন পরিবেশে চা ও গল্পের ভেতর দিয়ে কাটে। জ্যোতিদা এমনভাবে নিজে নিজে চলারফেরা করতে পারলেও তাঁর নিকট-দৃষ্টি এতোই ক্ষীণ হয়ে উঠেছে যে পড়া বা লেখার কাজ অন্য কাউকে দিয়ে চালাতে হয়। প্রতিবেশির বাড়ি থেকে ফিরে আমরা আবার অনুবাদ নিয়ে বসি।

৩. বছরের প্রথমেরই সুখবরটি হাতে এলো; আমার পঞ্চাশতম বই। বয়সের পঞ্চাশ পেরিয়েছি কয়েক বছর আগেই। এবার বইয়ের পঞ্চাশ। আমার কবিতার চতুর্থ ইংরেজি অনুবাদ গ্রন্থ, ‘টেনশন ইন এনট্যাপেলড কাইটস।’ প্রকাশ করলো লং আইল্যান্ডের নিউ ফেরাল প্রেস। প্রচ্ছদ-আর্ট ভারতের বিখ্যাত চিত্রাবিদ জ্যোতির্ময় দত্ত, আর প্রচ্ছদ করেছেন বাংলাদেশের শিল্পী চারু পিন্টু। ব্যাক কাভারের ছবি: পোলিশ শিল্পী ইয়াসেক ভোজোয়স্কির তোলা। এই বইয়ের কবিতাগুলো অনুবাদ করেছেন জ্যোতির্ময় দত্ত, আমার সন্তান একক সৌবীর ও আমি নিজে। বইটি আমি উৎসর্গ করেছি বাংলাদেশের স্বনামধন্য প্রকাশক মনিরুল হক ভাইকে। দীর্ঘ দিন ধরে তিনি আমার বই প্রকাশ করেছেন। প্রকাশ করেছেন বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ কবিতাবলি। তাঁর মতো একজন প্রকাশক পেয়ে আমি সত্যিই আনন্দিত ও গর্বিত। ৬৪ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থের মূল্য রাখা হয়েছে ১৫ ডলার। অচিরেই অ্যামাজন ডট কম-এ পাওয়া যায়।

৪. সাড়ে পাঁচশ’ পৃষ্ঠার যে কোনো বই পড়া দুরূহ ব্যাপার, সময় সাপেক্ষ। আর সে বইয়ের যদি প্রফ দেখতে হয় তা হলে সেই শ্রম গভীর মনোযোগ দাবী করে। আমার ‘কবিতাসমগ্র’ প্রথম খণ্ড অনন্যা থেকে প্রকাশ পেয়েছিলো ২০১৯ সালে। মাত্র পাঁচটি কাব্যগ্রন্থ সংযোজিত হয়েছিলো। পৃষ্ঠা সংখ্যা ছিলো ৫৬০। তিন বছর পর ২০২২ সালের বইমেলায় প্রকাশ পেতে যাচ্ছে একই প্রকাশনী থেকে ‘কবিতাসমগ্র’ দ্বিতীয় খণ্ড। এ বইয়েরও পৃষ্ঠা সংখ্যা ৫৬০। স্থান পাচ্ছে সাতটি কাব্যগ্রন্থ, চারটি ছড়াগ্রন্থ, ও একটি বিশ্ব কবিতার অনুবাদ। চলছে দিনরাত খেয়ে না-খেয়ে প্রফ দেখা। কদিন আগে একজন তরুণ কবি আমাকে লিখেছিলেন ‘কবিতাসমগ্র’ দ্বিতীয় খণ্ডের জন্যে তিনি তীর্থের কাকের মতো অপেক্ষায় আছেন। তার জন্যে অবশ্যই এটা একটি সুখবর। সুখবর আমার জন্যে তো বটেই।

৫. অনেক দিন পর কবিতা পড়তে গিয়েছিলাম গ্রীনজ ভিলেজে, ২৩ ডিসেম্বর সন্ধ্যায় ‘ফিনিক্স রিডিং সিরিজ’-এ ফিচার পোয়েট বা আসরের কবি হয়ে। এই সিরিজটির প্রতিষ্ঠাতা

কবি মাইকেল গ্রেভস। পনেরো বছর ধরে তিনি এটা চালিয়ে যাচ্ছেন। মজার ব্যাপার হলো, একই দিনে এই অনুষ্ঠানের আগে হারলেমের ১৩৯তম স্ট্রীটে ছিলো শিক্ষকদের ডিনার পার্টি। সেখানে হঠাৎ করেই স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল অনুরোধ করলেন আমাকে একটি কবিতা পড়ে শোনাতে। তিনি আমাকে আলাদা ভাবে পরিচয়ও করিয়ে দিলেন। আমি পড়লাম 'স্বতন্ত্র সনেট ৭৭'! শিক্ষকদের হাসি, আনন্দ ও মুহূর্মুহু হাততালির ভেতরে আমাকে দু'বার থামতে হলো। কবিতা শেষ হলে বেশ ক'জন আমার সাথে হাত মেলালেন। সেটা ছিলো অবশ্যই অন্যরকম অভিজ্ঞতা। আর ভিলেজে কবিতা পাঠের আসরে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন ম্যানহাটন শহরের আগের টার্মের পোয়েট লরিয়েট কবি ভিভিয়ানা ডানকিন। একে একে আমি অনেকগুলো কবিতা পড়লাম। ফিচার পোয়েট হিসেবে কবিতা পড়ার একটা বৈশিষ্ট্য হলো দীর্ঘক্ষণ কবিতা পড়া যায়। পড়ে এক ধরনের তৃপ্তি পাওয়া যায়। এই শহরে বিশ বছরের উপরে আমি ফিচার পোয়েট হিসেবে কবিতা পড়লেও, একই দিনে শহরের দুই প্রান্তে দু'টি অনুষ্ঠানে কবিতা পড়ার অভিজ্ঞতা এই প্রথম।

৬. আজ হঠাৎ করেই টেনে ২৪/২৫ বছরের এক যুবক স্যুট-কোট পরে ঢুকলেন। ট্রেন চলতে শুরু করলে আমার ডান দিকে কয়েক কাতার পেরিয়ে এক ভদ্রমহিলার সাথে কথা বলতে দেখে আমি কৌতূহলি হয়ে কান রাখলাম। বুঝতে পারলাম ভদ্রমহিলাকে তিনি চার্চে যাবার কথা বলছেন এবং মহিলা বার বার "না" করে যাচ্ছেন। এর পর ভদ্রলোক পাশের আরেক যাত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কি আগামী রবিবারে চার্চে যাবেন?" যাত্রীর সোজাসাপটা উত্তর, "না।" আমি লক্ষ্য করলাম একে একে স্যুট-কোট পরিহিত এই ধর্ম প্রচারক সবাইকে একই কথা জিজ্ঞেস করছেন, এবং প্রত্যেকেই "না" সূচক উত্তর দিচ্ছেন। আমার ঠিক সামনে দাঁড়ানো যাত্রী "না" বলার পরেও তাকে পাল্টা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন, "আপনি কি নিশ্চিত!" যাত্রীটি বেশ জোরেশোরে বললেন, "এতে কোনো সন্দেহ নেই।" আমাকে এই ধর্ম প্রচারক কোনো প্রশ্ন করলেন না। হয়তো আমার চেহারা দেখে তার মনে হয়েছে যে আমি কোনো ধর্মালয়গামী লোক নই। এই ভাবে প্রশ্ন করতে করতে প্রচারক আমার ডান দিক থেকে বাঁ দিকে অগ্রসর হতে থাকলেন। আমার আশেপাশে আমি গুণে দেখলাম তিনি মোট দশজনকে প্রশ্ন করেছেন। নয়জনই "না" বলেছেন, শুধু একজন বললেন, "আমি ইতিমধ্যেই চার্চে গেছি।" মানে দাঁড়িলো এখন সমাজের নব্বই শতাংশ মানুষ ধর্ম বিমুখ। অতএব ধর্ম ব্যবসায়ীদের দিন শেষ হয়ে আসছে। পরিসংখ্যান বলছে এই মুহূর্তে পৃথিবীর বিশ শতাংশ মানুষ নাস্তিক এবং প্রতিবছর এই সংখ্যাটি তিন শতাংশ করে বাড়ছে। ফলত, বিশ্বের দেশে দেশে যারা ধর্মের নামে হত্যার রাজনীতি করছে তাদের সম্মিলিত ভাবে নতুন করে চিন্তা করার সময় এসে গেছে বলেই মনে হয়।

৭. আমার বাবা ছিলেন ব্যবসায়ী। তবে একান্তরে তাঁর মৃত্যুর পর মা কৃষিকাজ করেছেন আমাদের বাঁচানো ও লেখাপড়া করানোর জন্যে। না, সরাসরি জমিতে গিয়ে তিনি কাজ করেননি। তবে মামাদের ক্ষেতের ফসল বাড়িতে আসলে এর মাড়াই করা থেকে শুরু করে আনুষঙ্গিক সব কাজই আমার মাকে করতে হয়েছে। তখন এমনকি কখনো কখনো চব্বিশ ঘণ্টাই তিনি খেটেছেন। পাড়া প্রতিবেশীকে বলতে শুনেছি, "ওর মা একা দশজন কামলার কাজ করতে পারে।" সাথে সাথে বাহির বাড়িতে নানা রকম সজির চাষ তিনি নিজে করতেন। নিউইয়র্কে আমি বাড়ি কেনার পর থেকে গত বিশ বছর ধরেই বাড়ির পিছনে

এমন কোনো সজি নেই যে তিনি চাষ করেননি। আমার ধারণা তিনি শুধু হাত দিয়ে ছুঁয়ে দিলে তরতর করে সজি গাছ বেড়ে ওঠে। এই সব গাছই হয় টবে। এখানে নানা জাতের কচু, পাট, মরিচ, বেগুন, শশা, লাউ, কুমড়ো, আনাজ, দু'প্রকার শিম, টমেটো, ধনেপাতা সহ আরো কতো কি যে তিনি ফলান তার ইয়ত্তা নেই। এবছর কদিন আগে তিনি দেশে বেড়াতে গেলেও তাঁর সজি বাগান ফুলে ফলে ভরে উঠেছে।

৮. ১২ আগস্ট ড. হুমায়ুন আজাদকে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায় মিউনিখ ইউনিভার্সিটিতে তাঁর কক্ষে। সেদিন তাঁকে সেখানে মৌলবাদী গোষ্ঠী সুকৌশলে হত্যা করেছিলো। এর আগে ঢাকায় তাঁকে ওই গোষ্ঠী মারাত্মক ভাবে ছুরিকাঘাত করে। বেশ কিছুদিন দেশে বিদেশে চিকিৎসা করা হলেও ছুরির কোপে তাঁর চোয়াল বাঁকা হয়ে গিয়েছিলো। খেতে ও কথা বলতে কষ্ট হতো। ঠিক সেই ১২ আগস্ট নিউইয়র্কে ঘটলো আরেকটি মর্মান্তিক ঘটনা। সালমান রুশদীকে মধ্যে বক্তৃতা করার সময়, একই উপায়ে, মারাত্মক ভাবে ছুরিকাঘাত করা হলো। জানা যায় তাঁর একটি চোখ নষ্ট হয়ে যাবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। হাতের টিস্যু ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে ও পাকস্থলীতে জখম নিয়ে তিনি এখন ভেন্টিলেটরে আছেন। পশ্চিমও কি তাহলে ধর্মাবলম্বীদের আবাস স্থল হয়ে উঠেছে? রুশদীর উপর হামলার নিন্দা করছি ও তাঁর সুস্থতা কামনা করছি। ...বছর দশেক আগে রুশদীর একটি বক্তৃতা শোনার পর তাঁর সাথে আমার আলাপের সুযোগ হয়েছিলো। তিনি বলেছিলেন সিকিউরিটির কারণে তিনি খুব একটা বাইরে যান না এবং তাঁর হয়ে সব যোগাযোগ করে পাবলিশিং এজেন্ট। ভাবতে অবাক লাগছে বক্তৃতার সময় মধ্যে একজন ছুরি নিয়ে উঠে যাবার সুযোগ কিভাবে পায়!

— হাসানআল আব্দুল্লাহ

SHABDANEWS: শব্দসংবাদ**কুইন্স লাইব্রেরির উদ্বোধনে গেলো বাংলাদেশ সন্ধ্যা**

কুইন্স শহরে এখন কতোজন বাংলাদেশীর বসবাস? এই প্রশ্নের উত্তর দেয়া খুব একটা সহজ নয়। তবে নিউইয়র্কে বসবাসরত বাংলা ভাষাভাষির সংখ্যা কয়েক লক্ষ ছাড়িয়ে যাবে বলে কেউ কেউ ধারণা করেন। চারদিকে বাংলাদেশী প্রতিষ্ঠান, সপ্তাহান্তে এমনকি সপ্তাহের প্রত্যেকদিনই কোনো না কোনো অনুষ্ঠান হয় যেখানে নানা ভাবে উচ্চারিত হয় বাংলাদেশ, বাংলা ভাষা। এবার খোদ কুইন্স লাইব্রেরির পক্ষ থেকে হয়ে গেলো বাংলাদেশ সন্ধ্যা। খোলা আকাশের নিচে, জ্যাকসন হাইটসের ৩৪ এভিনিউ এর পুরো একটি ব্লক বন্ধ করে দিয়ে কবিতা গান ও বাংলা ভাষার ইতিহাস ও সব শেষে ঐতিহ্যবাহী ফুসকা পরিবেশনের ভেতর দিয়ে উদযাপিত হলো এই মনোজ্ঞ সন্ধ্যাটি। বাংলাদেশ ও পশ্চিম বাংলার বাঙালিরা ছাড়াও দর্শক সারিতে উল্লেখযোগ্য সংখ্যক আমেরিকানদের এই সন্ধ্যাটি একসাথে উপভোগ করতে দেখা যায়। এই অনুষ্ঠানের সূত্রপাত হয় কুইন্স লাইব্রেরির বিশেষ পটকাস্ট তৈরির মাধ্যমে। দেশীয় সংস্কৃতিকে হাজার মাইল পাড়ি দেবার পরও ধরে রাখা ও তা নিয়মিত চর্চার অংশ হিসেবে শিক্ষার্থীদের অভ্যাসে পরিণত করার ইতিহাস তুলে ধরতে এই পটকাস্টটিতে পরিবেশিত হয় দুই জন বাংলাদেশীর জীবনপ্রবাহ। এঁরা হলেন কবি-গল্পকার ও স্থানীয় স্কুল শিক্ষক নাজনীন সীমন ও সাংবাদিক-কলামিস্ট হাসান ফেরদৌস। পটকাস্টটির প্রডিউসার ছিলেন তৃষা মুখার্জী। অনুষ্ঠানের শুরুতেই তাকে পরিচয় করিয়ে দেন কুইন্স লাইব্রেরির কার্যকর্তা নাটালি মিলব্রোড। তৃষা বলেন, “আমি বাবা মায়ের থেকে বাংলা শিখেছি। তবে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এসে আমেরিকায় বাংলা কালচার সম্পর্কে আরো বেশি অবহিত হই এবং বাঙালির ভাষা আন্দোলন ও বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস ঘাটতে গিয়ে আমেরিকাতে বসবাসরত বাংলাদেশীদের নিয়ে কিছু করার ইচ্ছা থেকেই পটকাস্ট ও তারপর আজকের এই সন্ধ্যার আয়োজন করি।” তিনি প্রথমই পটকাস্ট থেকে নাজনীন সীমনের সাক্ষাৎকারের কিছু অংশ দর্শকদের শোনান, যেখানে উঠে আসে একুশে ফেব্রুয়ারির প্রভাত ফেরির কথা। অনুষ্ঠানে সউদ চৌধুরী ভাষা আন্দোলন, দ্বিজাতি তত্ত্বের ভিত্তিতে দেশ বিভাগ ও বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস তুলে ধরেন। নাজনীন সীমন তার বক্তব্যে হাইস্কুলের ছাত্রছাত্রীদের বাংলা পড়ানো এবং এখানকার ছেলেমেয়েদের বাংলা শেখানোর উপর জোর দেন এবং এ ব্যাপারে নিজের অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করেন। তিনি উভয় ভাষায় তাঁর কবিতা পরিবেশন করেন। নতুন প্রজন্মের শিল্পী মাটি বাসমতি লালন সঙ্গীত ও ইংরেজি বাংলার সংমিশ্রণে র‍্যাপ মিউজিক পরিবেশন করেন। কবি হাসানআল আব্দুল্লাহ তার অনূদিত গ্রন্থ ‘কনটেম্পোরারি বাংলাদেশি পোয়েট্রির সাথে দর্শকদের পরিচয় করিয়ে দেন। তিনি বলেন, “আমি এই বইটি যখন বুকে ধরি, মনে হয় একটি বাংলাদেশকে বুকে ধরে আছি।” তিনি ইংরেজি বাংলায় বেশ কয়েকটি কবিতা পড়ে শোনান। প্রবীণ সাংবাদিক সৈয়দ মুহম্মদ উল্লাহ আমেরিকায় বাঙালি কমিউনিটি গড়ে ওঠার নানা প্রসঙ্গ তুলে আয়োজক সংস্থা ও পটকাস্ট প্রডিউসারকে ধন্যবাদ জানান। সব শেষে স্থানীয় শিল্পী শাহ মাহবুব পরিবেশন করেন মন মাতানো বেশ কয়েকটি জন প্রিয় বাংলা গান। অনুষ্ঠান পরিচালনায় ছিলেন তৃষা মুখার্জী। — শব্দগুচ্ছ

LETTERS TO THE EDITOR:

1.

Dear Hassanali,

Thank you so much for your magazine and publishing of my poems. I was very surprised. It is great pleasure for me. I would like to buy this issue . How can I send you some money? Write me please. I wish you all the best.

Teodozia Zarivna, Ukraine, 12/17/21

2.

A very beautiful publication, Hassanali. Congratulations! You are doing a good job publishing poets from all over the world. It is very beautiful. I am sending you my poems, maybe some day you will want to translate them and publish them. Best regards from Poznań.

Kalina Izabela Ziola, Poland, 12/11/21

৩.

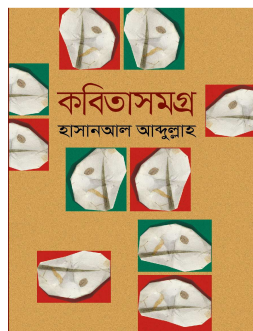
কবি হিসেবে হুমায়ুন আজাদের মর্যাদা প্রতিষ্ঠায় আপনার যৌক্তিক, সুদৃঢ় ভূমিকা পালনের জন্য আপনাকে আমি মন থেকে সাধুবাদ জানাই। আপনি ফাইট না করলে অনেক ‘নিম্নমানবান’ কবি ও সমালোচক হুমায়ুন আজাদকে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস থেকে এতোদিনে মুছেই ফেলতেন।

এহসানুল হাবীব, ঢাকা ১২/১৮/২০২১

8.

কবি হাসানআল আবদুল্লাহ-র বই পড়ে আমি বাংলা ছন্দ শিখতে সক্ষম হয়েছি। বাংলা ছন্দের ওপর সেরা বইটি তিনিই লিখেছেন বলে আমার ধারণা। এই বই পড়লে নিজে নিজে ছন্দ শেখা সম্ভব। এ কারণে তাঁর প্রতি আমার অন্তরে বিশেষ শ্রদ্ধার জায়গা রয়েছে।

মাজেদ মাহতাব, ঢাকা, ০৭/০৯/২০২২ [ফেব্রু থেকে]



কবিতাসমগ্র ১
পৃষ্ঠা: ৫৬০, মূল্য: ৭০০ টাকা



কবিতাসমগ্র ২
পৃষ্ঠা: ৫৬০, মূল্য: ৭০০ টাকা

কবি ও বহুমাত্রিক লেখক
হাসানআল আব্দুল্লাহ'র

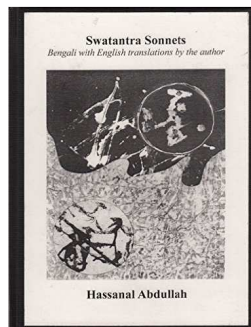
কবিতাসমগ্র

(১ম ও ২য় খণ্ড)

অনন্যা, ঢাকা
২০১৯ ও ২০২২
(প্রচ্ছদ: ফ্রব এষ)

আপনার কপি সংগ্রহ করুন!

A bilingual collection of
Hassanal Abdullah's Sonnets:



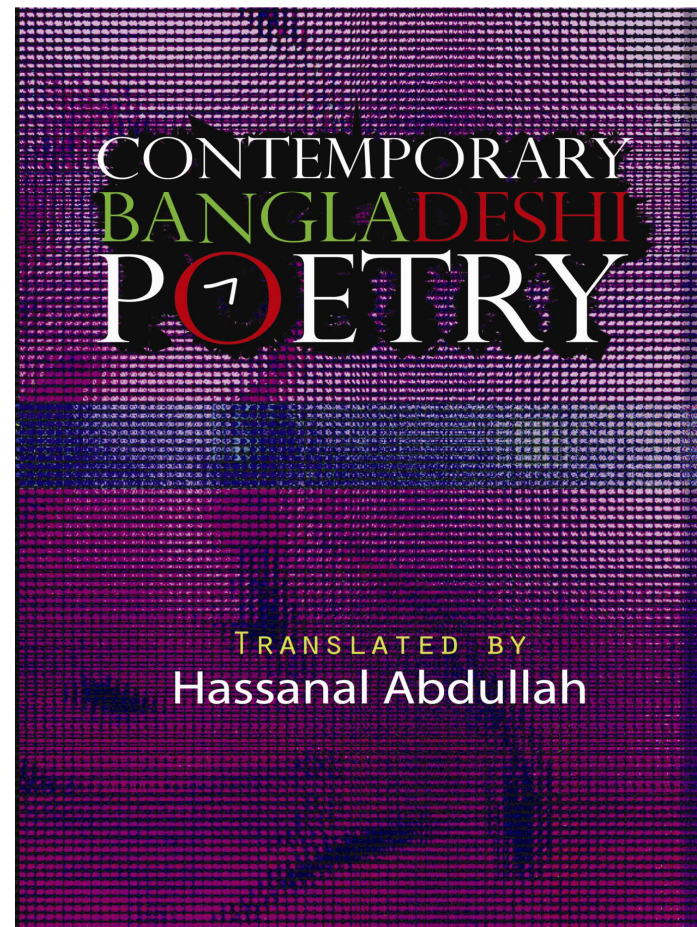
Swatantra Sonnets
Bengali with English translation
by the Author

Published by Feral Press and Cross-
Cultural Communications, NY

ISBN 978-0-98304-594-4
\$15.00

Please order your copy from
amazon.com

শব্দগুচ্ছ সুদৃশ্য, সুপাঠ্য, সুসম্পাদিত
—শিবনারায়ণ রায়



Published by Cross-Cultural Communications and New Feral Press, made possible (in part) by the translation grant awarded to the translator by Queens Council on the Arts with public funds from the New York City Department of Cultural Affairs.

ISBN 978-0-89304-684-2. Price: \$25.00
Available at: amazon.com and spdbooks.org

Surely, this [Contemporary Bangladeshi Poetry] is
one of [the] best books, most important collections.
—Poet William Heyen

John Digby

(1938-2022)

Before Day Appears

Time your heart-beat
Palpitates in my hand
It's as black as a bat's dream
Of a cave deep inside the moon

You whisper to me
That all roads lead to a solitary star
So distant that I could reach out
And touch it

I hear you chanting
The names of all stars
And one by one
They disappear into the darkness
Leaving swirling holes
Where the peppery hair of the wind fans
Its flames down corridors of memory
Distant grating in the opening fist of space

Time I hear you singing
And your song becomes a river
In which the darkness sparkles
Like the glittering fingers of fear
Before the day appears
With its terrible fins of red

CONTRIBUTORS

Poets and Translations

Alicia Ostriker Álvaro Mata Guillé Amir Or
Baitullah Quaderee Bill Wolak Bishnupada Ray
Carolyn Wright Daniela Negrete Ekok Soubir
Hassanal Abdullah Helena Berg Jaehyung Park Joan Digby
Jyotirmoy Datta Kabir Chowdhury Kalina Izabela Ziola
Maid Corbic Maria Mistrioti Mohammad Nurul Huda
Peter Cole Slava Konoval Stanley H. Barkan Sungrye Han

Poets Contributed in Bengali

Prabir Das Naznin Seamon Ahana Biswas
Tareq Mahmud Shourav Sikder Al Imran Siddiqui
Farhan Ishraq Chandan Das Laila Farzina Al Noman

Letters to the Editor

Teodozia Zarivna Kalina Izabela Ziola
Majed Mahtab Ehsanul Habib

Cover Art

Jacek Wysocki

Shabdaguchha Press
Woodhaven, New York
ISSN 1531-2038