

**Editor:** Hassanal Abdullah হাসানআল আব্দুল্লাহ

**Advisor:** Jyotirmoy Datta জ্যোতির্ময় দত্ত

**Assistant Editor:** Naznin Seamon নাজনীন সীমন

**Consulting Editor:** Leigh Harrison, Shameem Chawdhury

**Correspondents:** Peter Thabit Jones (UK)

Prabir Das (India)

**Special Correspondent:** Romel Rahman, Roni Adhikari (Dhaka)

Copyright © 2020 by Shabdaguchha Press

All right Reserved

©Logo: Najib Tareque

Shabdaguchha, a Bilingual (Bengali-English) Poetry Magazine, Published by the editor, from Shabdaguchha Press. Subscription rate is \$12 per year in the United States and \$15 in other countries. To subscribe, please send check or money order in US Dollar payable to Shabdaguchha.

All correspondence and subscriptions should be addressed to the editor:

Shabdaguchha, 85-22 85th street, Woodhaven, NY 11421, USA.

Phone: (718) 849 2617 E-mail: habdu056@aol.com

shabdaweb@aol.com

Web Site: <http://www.shabdaguchha.com>

*Shabdaguchha* accepts submission throughout the whole year. Poetry, written in Bengali, English or translated from any language to these two languages, is always welcome. Book review and news on poets and poetry could also be sent. Each submission should accompany with a short bio of the author. E-mail submissions are more appreciated, but Bengali written in English alphabet is not acceptable.

ISBN: 978-1-7330285-2-3

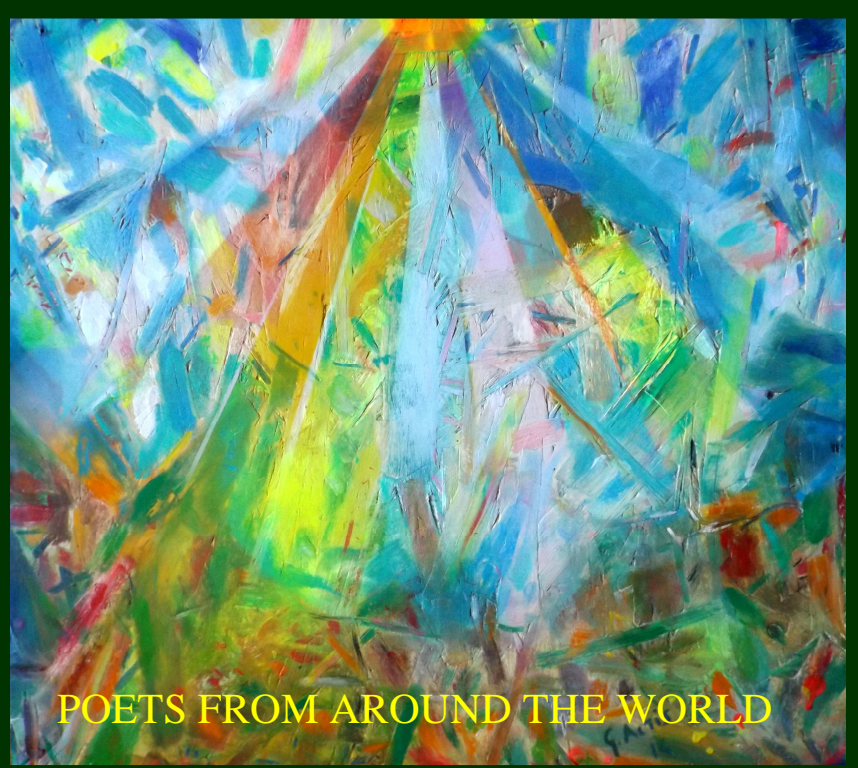
**Shabdaguchha Press**

Woodhaven, New York

ISSN 1531-2038

Cover Art: Gianpiero Actis, Italy

Bangabandhu Sheik Mujibur Rahman was as vital to the liberation of Bangladesh as George Washington was to that of the United States. (Prof. Nicholas Birns, Page 3)



I...sense the fleeting whisper of tomorrow...

(Kazimierz Burnat, Page 10)

**Editor: Hassanal Abdullah**

**Nicholas Birns****BANGABANDHU SHEIK MUJIBUR RAHMAN:**

BANGLADESH'S LEADER OF RECORD

Some nations discover their freedom only gradually—as was true of Canada, Australia, and New Zealand. Some find their national identity before they have fully learned how to be free, as was true of most European countries. Bangladesh was like the United States in winning its freedom in an armed struggle. America had as its liberation leader somebody whose very identity resists the concept, George Washington, a gentleman farmer, a conciliator, more of a chairman of the board; than a charismatic leader. Washington lived into retirement, revered by all his (white) countrymate (Washington, like most of the US Founding Fathers, was a slaveholder), even those of what by then had become the opposing political faction. Mujibur Rahman, on the other hand, was killed by his own countryman after only four years, becoming a martyr as well as a liberator.

Bangabandhu Sheik Mujibur Rahman was as vital to the liberation of Bangladesh as George Washington was to that of the United States. But whereas Washington's country was a prosperous one, one whose colonization had marginalized it but not bled it dry, Mujib's country suffered instability, famine, flooding, and poverty, and was inevitably caught within the nexus of world power politics and Cold War competition. If Mujib, like Washington, steered clear of entangling alliances, he did not have the luxury of a big ocean between his country and the foreign powers most urgent for him to deal with.

I remember seeing, at the age of six, television coverage of the starvation and suffering in Bangladesh. I was aware that there was new nation, that the East Pakistan that was displayed on the globes and maps that surrounded me was now something different. But by the time I came to political awareness, in the late 1970s, Mujib was no longer on the scene. To replace by lesser leaders who often found the problems of Bangladesh difficult to manage and were

overthrown by figures who offered no ampler solutions. I was aware that Sheikh Mujibur Rahman was Bangladesh's leader of record. He was one of the contemporary world leaders who inspired me as a teenage boy and who I thought of as a role model for how to be just, foresighted, and deal with adverse circumstances and the necessity of difficulty decisions.

He was one of the contemporary world leaders who inspired me as a teenage boy and who I thought of as a role model for how to be just, foresighted, and deal with adverse circumstances and the necessity of difficulty decisions.

Sheik Mujib was essential to Bangladesh, as its liberation leader and still its guiding star. But he was also important to the broader world. He was an example of a national leader who inspired fierce loyalty from his people but who did not develop a cult of personality or use his charisma to yoke the masses to his own vision. Photographs and video footage show an unassuming man, somebody comfortable in his own skin, someone who wished to inspire and guide, but not to manipulate or control. He was that rare statesman who was also a gentleman and also simply a man of the modern world, a cosmopolitan, twentieth-century man who happened to be Bengali, not somebody who defined his humanity simply by his ethnic origin. Whereas so many post-colonial leaders in Africa, Asia, and Latin America become dictators or strongmen, Mujib was an impressive potentate, but not someone who ruled with an iron hand.

He was also very important as a secular nationalist. In this, he was perhaps a throwback to the nineteenth century, when European nationalists such as Cavour, Palacky, and Mickiewicz were liberal and idealists, who saw their peoples' liberation as an act of autonomy and self-determination that as good for the world, not just for their own people in a narrow linguistic or religion sense. This vision was emulated in the Muslim world by Jamal al-Din al-Afghani and (despite everything) Muhammad Iqbal. Whereas Pakistan was a nation founded on religious premises, the

Bangladesh that broke away from its imposed identity as East Pakistan was an avowedly secular nation that honored the right of the vast majority of its citizens to practice Islam but did not premise its own state identity on Islam on a theocratic way. If Pakistan had dared to stare insightfully into the future and permit the Awami League to form a government in Islamabad that would rule both wings, Pakistan might have survived as a nation that transcended its geographical and linguistic difficulties by an acknowledgment of plural identities. Pakistan as it was constituted could not permit this, and Bangladesh broke away in a heroic war of liberation. The result of this war was not just another geographical unit but a nation that had formed in defense of its own secular principles and its belief in the imperatives of individual conscience. The American Founding Fathers, who represented various stirpes of Christianity both orthodox and unorthodox, would have recognized and admired Mujib's principled secularism.

In a complex way, Mujib helped remote a more stable world. When Bangladesh became independent, it was thought that it would align with India, and therefore India's geopolitical ally, the Soviet Union, mirroring China's sponsorship of Pakistan and the US 'tilt' to Pakistan after 1971 initiated by Richard Nixon and his Secretary of State, Henry Kissinger. But Mujib cannily kept lines of communications open to all sides and not only did not antagonize China and the US, but placed Bangladesh as a piece on the Asian chessboard in a way that helped make possible establishment of cordial relations between the US and China. This has, in my conversations with Chinese scholars when I have visited China, made him admired in China in ways that would have hardly been anticipated in the immediate wake of the events of 1971.

Though the relationship between art and politics is never, and should not be, totally congenial—they are after all up to very different things—it is proper to recognize Sheik Mujib in this journal devoted to Bengali and world poetry and poetics. Muhammed Nurel Huda, in a 2017 piece in *The Daily Star*, called

Sheik Mujib a “poet of politics.” He understood how to use language to explain, arouse, and console, and also to bridge the gap between his own vision of the future and that of a people that was not as ready to join him in that future as he was but that he coaxed and taught towards that end. As a rhetorician, he was unmatched among statesmen. His March 7, 1971 speech at what is now the Suhrawardy Udyan, his words were Churchillian both in their principled determination to holdfast to ideals and awareness that strong and effective language itself was a motivator of resistance and honor. “Build forts in each homestead. You must resist the Pakistani enemy with whatever you have in hand. Remember, we have given a lot of blood, a lot more blood we shall give if need be, but we shall liberate the people of this country, Insha Allah. The struggle this time is the struggle for our emancipation; the struggle this time is the struggle for independence.”

The 1974 episode where Rafiq Azad's poem “Bhat de Haramzada” was attacked for saying that Bangladesh had to feed its people first before it can truly be said to liberate them stretched Mujib's tolerance for free and honest speech. But the way this issue was resolved—with Rafiq Azad not facing discipline or prison, as he would have in nearly every other country in Asia at that time, and the state recognizing the difference between critiquing and controlling speech—would have made the story of postcolonial nations much happier had it been emulated in every newborn country of the late twentieth century. The Bangladesh that Sheik Mujibur Rahman was on his way to creating before his tragic death was a house with many windows, a nation proud and pluralistic. Nearly fifty years after liberation, the memory of this great leader still beckons to Bangladesh and the world.

*\*This article has been written to honor Bangabandhu Sheik Mujibur Rahman (1920-1975), the father of the nation, Bangladesh, on his 100<sup>th</sup> birthday.*

**Alicia Ostriker**

## **DOES POETRY MAKE NOTHING HAPPEN?**

“Poetry makes nothing happen,” said W.H.Auden, and many people like that idea and believe it, but some of us disagree. Poetry makes many things happen. Poetry can tear at the heart with its claws, make the neural nets shiver, flood us with hope, despair, longing, ecstasy, love, anger, terror. It can help us to think more lucidly. It can force us to laugh. Poetry can as Josef Conrad put it, make us see. It can make us feel. Poetry has not been weaponized, like its sister arts advertising and pornography, designed and perfected by money, designed to enslave us, to make us want things.

Yet it does have designs on us. Some of us believe poetry makes us want to change our lives, as Rilke’s torso of Apollo says.

From time to time some of us believe poetry can change the world. A ridiculous idea, but in fact it is true, poetry can change the world. I’ll give four examples.

Did you know that John Milton invented Mick Jagger? Milton’s *Paradise Lost* was the book every English gentleman needed to read, all through the nineteenth century. It upholds the social orderbigtime. Yet Milton’s Satan in *Paradise Lost* is the rebel who becomes the template for every proud outsider type from Lord Byron to Marlon Brando and onward to Mick Jagger and Ice Cube. Better to reign in hell than serve in heaven! Satan’s declaration is amotto of masculinity that continues to impactour culture.

William Blake said Milton was a true poet and of the devil’s party without knowing it. Blake also said “If the doors of perception were cleansed, everything would appear to man as it really is, Infinite.” Blake’s visionary phrase, and the visionary thrust of all his poetry, brought us Aldous Huxley’s hugely influential experiments with LSD and mescaline. Huxley’s *Doors of*

*Perception*, 1954, ushers in the age of mind-altering drugs and the music and visual art accompanying it. Blake’s poem “Jerusalem” with its arrows of desire and chariots of fire attacking the dark Satanic mills of industrialism is the de facto British national anthem.

Wilfred Owen was not the first anti-war poet in history, but his poetry is both unswerving in its anger, and unrelentingly beautiful. For thousands of years poets have celebrated war and its heroes. Homer and Virgil, the nameless authors of *Gilgamesh* and *Beowulf*, Tennyson with his “Charge of the Light Brigade” that school kids had to learn, reflect a civilization’s worship of war. Wilfred Owen quotes “Dulceet decorum est pro patria mori”—sweet and fitting it is to die for your country—and calls it “the old lie.” Wilfred Owen made it acceptable to be opposed to war.

It would be fun on this occasion to talk about the women’s poetry movement which collectively opened new possibilities for women’s life and art. But I spent five years writing a book that tries to do that—*Stealing the Language: the Emergence of Women’s Poetry in America*. And it would be fun to talk about *Cave Canem*, recently celebrating its 20th anniversary, with a list of its 50 or so brilliant master teachers and poets whose powerful work has changed the course of the river of poetry in America—and perhaps the world. Both the women’s poetry movement and *Cave Canem* are instances of poetic communities changing society. It would be fun to talk about Allen Ginsberg, it would be fun to talk about Muriel Rukeyser and Carolyn Forché, and it would be fun to talk about Martin Espada, But let me say something about the single poem that changed the meaning of America.

The poet and journalist Emma Lazarus wrote the sonnet “The New Colossus” in 1883 to raise money for the construction of a pedestal for the Statue of Liberty. The statue was a gift from France to the United States, created to celebrate our two countries’ alliance as republics. Its original title was *Liberty Enlightening the World*. It had nothing to do with immigration. In 1903, the poem was cast

onto a bronze plaque and mounted inside the pedestal's lower level. Everyone knows this poem, or at least its last 6 lines in the voice of the “Mother of Exiles” offering “world-wide welcome:”

“Keep, ancient lands, your storied pomp!” cries she  
With silent lips. “Give me your tired, your poor,  
Your huddled masses yearning to breathe free,  
The wretched refuse of your teeming shore.  
Send these, the homeless, tempest-tost to me,  
I lift my lamp beside the golden door!”

The words Lazarus has this figure cry “with silent lips” still bring tears to my own eyes, tears of admiration and gratitude. Mother of Exiles!—world-wide welcome!—let me suggest that this poem succeeded, surely beyond the poet’s wildest dreams, in changing the meaning of the statue, the meaning of the port of New York City, and the meaning of the United States of America. It defined us as a nation of immigrants. We still are a nation of immigrants, although many of our fellow Americans always did and would still like to kick that door shut and extinguish that lamp.

Were it not for the rather reluctant welcome this country offered to my grandparents, who arrived on these shores just around the time this poem was written—I wouldn’t be here. Probably many of you, our audience today, wouldn’t be here either. But here we all are, using poetry to make things happen.

*October 24, 2019, Poets’ House, NYC*

**Kazimierz Burnat**

**FATHOMING**

I am lacking a few moments  
to own  
distance in reverie  
over the embers burnt out

I close my eyes

and sense the fleeting whisper of tomorrow  
the moon gives in  
to soft light of the Morning

with warm pulse  
I am inscribing myself within its freshness  
to add new meaning to intimacy

I nestle into the trunk  
my own piece of sky

## অনুধাবন

কয়েকটি মুহূর্তও আমার নেই  
দিবাস্পপ্ণুলো ধরে  
দূরবর্তী জ্বলন্ত আগুনে  
পুড়িয়ে দেবার

আমি চোখ বন্ধ করি

এবং আগামী কালের ক্ষণস্থায়ী  
ফিসফিস ধরার চেষ্টা করি  
চাঁদ যে নরম আলো ঢেলে দেয় সহজ সকালে  
উষ্ণ হৃদস্পন্দন সতেজতার  
মাঝে যুক্ত হয়  
ঘনিষ্ঠতার নতুন অর্থ

আমার আবাস বাস্তু বন্দী  
এক টুকরো আমার নিজস্ব আকাশ

## WITHOUT THE WORDS

Close

hand in hand with not waking day  
penetrate into the vastness of the pane  
crystal light

deep sigh  
touch lips  
hot breath

ephemeral moments  
embarrassment as the dawn  
however, oxygen to the heart  
and for the psyche

secret song of impulse

## শব্দহীন

কাছাকাছি

হাতে হাত রেখে জেগে ওঠা দিন  
বিস্তীর্ণতার ভেতরে ঢুকে যায়  
স্ফটিক আলোর মতো

দীর্ঘশ্বাস  
ঠোটে ছোঁয়া ঠোট  
গরম নিশ্বাস

তাৎক্ষণিক মুহূর্তরা  
বিব্রতকর সকালের মতো  
যদিও, হৃৎপিণ্ডে  
এবং মানসপটে অক্সিজেন হয়ে থাকে

থাকে আবেগময় গোপন গানে

## IGNITE SENSE

It is not enough to reverse thinking  
in another direction  
towel wrap dreams  
relieved heat  
her body  
moistened in the clash  
with just sketched stimulus

you need to determine nonsense  
to later  
luminous tentacles forearms  
excite the sense of  
in the arms of Morpheus

## জুলে ওঠা বোধ

চিন্তাকে পাল্টিয়ে বিপরীতমুখি  
করাই যথেষ্ট নয়  
তাওয়ালে মোড়া স্বপ্ন  
তাপহীন  
তার দেহ  
সংঘর্ষে নিষিদ্ধ হয়ে  
উদ্দীপনা ঐকে দেয়

তোমার অর্থহীনতা নিশ্চিত করা দরকার  
উজ্জ্বল লোমশ বাহু  
বোধের আকর তুলে ধরে  
মরফিয়াসের দু'বাহুর মাঝে

*Translated into Bengali by Hassanul Abdullah*

## Stanley H. Barkan

### SEPTEMBER SKIES

#### I

A squadron of great white clouds  
hover in the aquatinted sky.  
No bird, kite or plane—  
just my rising thoughts . . .

#### II

Gray clouds  
slate across  
the dawn sky.  
Night falls  
like a shade  
down the windowpane.  
No stars shine . . .

#### III

Great gun-metal clouds  
covering the morning sky—  
just some blue patches.

## সেপ্টেম্বরের আকাশ

১

সাদা মেঘের একটি অসামান্য স্কেয়ার্ডন  
ঘোরে জলভরা আকাশে আকাশে।  
পাখি নেই, নেই ঘুড়ি কিম্বা পেন—  
কেবল আমার উদীয়মান চিত্তভাবনাগুলো . . .

২

ধূসর মেঘের  
প্লেট যেনো  
ভোরের আকাশ।  
রাত্রি নামে  
জানালার পর্দার মতন।  
জ্বলে না কোনো তারা . . .

৩

বন্দুকের নলের মতন  
দুর্দান্ত মেঘের ছায়া নামে  
ভোরের আকাশ জুড়ে—  
একটু আধটু ছেঁড়া ছেঁড়া নীল।

## HOUSEHUSBAND

So now your're away . . .  
I have to wash & dry the dishes, do the laundry,  
shop for groceries, pay the newsboy,  
make sure everyone gets up and out on time,  
dispense allowance, settle the screaming between  
our son & daughter, drive her to the station  
(try to keep her from driving us all crazy).  
So now I know what it's like to be a wife—  
just what you've always wanted.  
So when are you coming home?

## গৃহস্থামী

অতএব, তুমি এখন দূরে ...

আমি থালাবাসন ধুয়ে শুকিয়ে রাখি, লব্ধি থেকে কাপড় ধুয়ে আনি,  
কাঁচা বাজার করি, কাগজের বিল দেই,  
খোঁজ রাখি সবাই ঠিকঠাক ঘুম থেকে উঠলো কিনা,  
সময় মতো বাইরে গেলো কিনা,  
বাচ্চাদের হাতে টিফিনের খরচ তুলে দেই,  
ওদের ভেতরকার ঝগড়া মিটাই,  
মেয়েটিকে স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে আসি  
(তাকে শান্ত রাখার চেষ্টা করি, যাতে  
অন্যদের সে পাগল করে তুলতে না পারে)।  
অতএব, আমি এখন জানি গৃহবধূ হওয়ার কী যন্ত্রণা—  
তুমি যা আমাকে সারা জীবন বুঝাতে চেয়েছো।  
তাই বলছি, কখন বাড়ি ফিরবে?

*Translated from English by Hassanul Abdullah*

## বায়তুল্লাহ কাদেরী/ BaitullahQuaderee

## যখন সন্ধ্যাসে থাকি

যখন সন্ধ্যাসে থাকি একেবারেই উল্টে থাকি  
তোমার ভিতরে আগাপাছতলা,  
আকাশে নদীর উমে-ধরা নবীন ডিম্বাণু,  
যখন তোমাকে পায়রারা ডাকে—  
তোমার পায়ের মধ্যে মাছ, রুহ,  
তোমাকে আগুন রঙা বালিকার মত ছান্দসিক মনে হয়  
পাহাড়ের মধ্যে থেকে ঘুরে ঘুরে  
নেবে যাবার মতন ঘুরন্ত লাটিম আমার কলিজা  
আমাকে গুছিয়ে নিতে থাকি সুটকেসে, পৃথিবী-পরিধি  
এক সুটকেসে আমার গুটানো পা আর  
হাঁটুর খেলা  
অবিরাম বাজারি লোকের দেখে যাওয়া, কিংবা  
হুকোর ধোঁয়ায়...আফসোস রুহ, আফসোস!  
আমার শরীরসহ সুটকেস কে যেন উড়িয়ে নেয়  
ধুলোর উলোট টপ্পা যোগ হতে থাকে  
শুকনো ঠুংরিতে; এ যেন আগুন চাষ!  
আমি এক সন্ধিক্ষণ কৃষক, জ্বালিয়ে আগুন অবিরাম  
নোংরা করে ফেলি আমার খামার; তুমি রুহ,  
জগৎ ভ্রমিয়া চাহ কি উদ্যম হতে?  
চাহ কি গতর খুলে গতরে ফিরিতে?

## WHEN I AM A MONK

When I am a monk, I am completely  
upside down inside you.  
The warm new ovary of the river reels over  
the sky.  
When the pigeons call you,  
and the fish bows down to your feet—  
you, a soul,  
feel like a rhetorical fiery girl.  
My heart pounds like a spinning *latim* down from the mountain.  
I would wrap myself in a suitcase.  
My folded legs and knees play in a world-wide suitcase,  
seeing by the endless marketers or the smoke of *hookah*,  
surprise my soul,  
as if someone blows me away with my suitcase.  
The dusty revers, *Toppa*, is added to the dry *Thungri*.  
It's like cultivating fire! I am a skeptical farmer;  
the burning fire constantly makes my farm dirty.  
You, a soul, travel the world, and want to be naked?  
Do you want to open the body and return to it?

*Translated from Bengali by the poet*

*Dhaka*

## Andrzej Walter

## ANOTHER SINGLE EASTER

he created them man and woman  
pulling them out  
from the abyss of time  
The Time—glued to life  
  
and far far away in the Garden  
grew the fruits of good and evil  
He couldn't imagine  
the sequences of freedom  
He stayed alone again ... in this garden  
at the beginning of beginnings

he cut down the tree—it burnt  
from the ashes  
he glued the cross  
of the end of the days

for the rescue

*Translated from Polish by Aleksandra Walter and Teresa Koczy-Czogala*

*Poland*

**Anna Keiko**

**AN EMPTY GLASS**

The cup full of the spring was in sight  
it's a part of my body  
I try to drink it  
But when I tried to drink it  
The glass was empty  
Where did the water go  
In no time?  
Is the existence  
no more than a glass of water?  
It's a mystery, it's confusion  
What happened?  
Yesterday, I was here at the same time  
and filled the glass  
Would the water not have disappeared  
if I had remained here?  
Was my mind trapped in the glass  
Or?

**WALKING IN THE BUCHAREST PARK**

The moon stood high in the sky  
Undulating the waves of the lake  
Full of mystery the bushes, the fire in my heart  
Suddenly a dark cloud covered the path  
and although it was June, summer,  
a cold wind blew through my dress  
A storm and heavy rain poured down  
No place to hide, at loss  
and disoriented in the dark forest  
alone, I had to find the way out.

*China*

**Joan Digby**

**THE FOX**

In the medieval *Bestiary*  
the fox is a symbol of evil  
duplicity and fraud  
his red coat and coal-black eyes  
projections of the devil  
burning in hellfire

Our coal-loving demon  
is but a hologram  
a projection of fake-Fox  
News with his fake-red hair  
and trumped up speeches  
he can barely read  
concocted by fake reporters  
scratching his tail for money

Before long the Fox-puppet  
will become an ornament  
a collar or hat of fake fur that lasts  
but a season and then is tossed away

**LET ME BE LONELY**

When dusk drops into night  
and music moves me to swing  
and dance in the empty room  
I stave off silence with the words  
of love songs that seem less naïve  
the more I listen and accept  
their lyrical philosophy of loss

*Long Island*

**Dov Rose**

**CIVIL WAR AND PLAGUE**

“Come build in the house of the stare.” – Yeats

1.  
Strange tribes in caravans have arrived.  
Each late morning now they parade, fat wives  
and grizzled angry husbands carry packs

with beachchairs, as though intent on settling  
our vacant beach till chased away by killer waves  
or vehicles or both, reprise, 3200 miles west  
of Montauk Point, of the 60 years

local struggle of Long Islanders to exclude  
the “urban” masses as “unfamiliar with our way  
of life” or some such euphemism

for no spics or niggers need arrive!  
Attributed almost per se to Robert Moses,  
the Park and Highway Czar, who planned for “clean”  
and “quiet” beaches for the working class  
in training to become White before their time,  
so determined was he that he built low bridges  
over his winding parkways to assure no intact buses  
from Harlem or Bed-Stuy or El Barrio  
would reach the lonely towers of Jones Beach.

No race-police here on the Pacific shore, though—  
too desolate to claim as “our”- prized property,  
plus they are needed back at the teeming cities,  
especially Red Portland, to hold the line

against the “terrorists” now tearing down  
the monuments of shame and treason, and

indeed the police, the deputies, and Guard

have their hands full and their wills empty there

2.  
The new Shibboleth’s the Mask.  
Like invited guests at a secret ball  
we silently weave around and through

those naked faces, who dare not confront  
lest it shame themselves. We’re marked as Elders,  
or as Rebels, or as Enemies of the state

and of their Leader, a demagogue from the East  
who holds the “presidency” of the ex-Republic  
through claims of super-powers and racist birdsongs

sung in the night to his army of diehards. Dueling crowds  
line up to get his Mark, wearing infection like a gang tattoo.

3.  
The Black and Brown mothers of the cities  
implore, cajole, defy, and threaten  
the phalanx of men old and young  
  
with the power in their very hands  
emanating from their “hidden hoarded gold,”  
no longer flowing from Moscow but from Soros.  
From the Loreleis of well-being, the Talented 10%

of the 20%, they’ve somehow morphed into Maenads,  
Into Scylla and Charybdis. The leader of the Capital,  
a type of Virgin Queen, like the heavenly one  
having borne just one son, and like Her

black as the Queen of Sheba who is Her ancestor,

holds uneasy sway over the masses uprising,  
enclosing and embracing the chancre

at the heart of the city, the crumbling White  
marble, plantation houses built on and over  
the bodies of enslaved women and men, but

no longer lording it over its dark mistresses—  
her dream no more a fiefdom but a sovereign state,  
the Guard and Army no longer welcome there.

4.  
The sick and dying live immured from all this tumult.  
After each one of them, the deluge.  
Their country falls to pieces as though  
they'd become what their mothers predicted.

The world indeed revolves around them,  
the quarter million dying worlds  
and all the fading fifty stars

behind the bloody stripes and bars.  
Each wave of those confined and bagged  
thinks loudly I CAN'T BREATHE!

ready at any time to add one more  
to the already noble army  
of our glorious martyrs.

*Washington*

**Bishnupada Ray**

**JUST IMAGINE**

into the ice cold dark water  
imagine how they jumped overboard  
hoping against hope  
to swim with some miraculous fin  
ending up frozen in fear and cold

out of the desperate windows  
imagine how they jumped out of fire  
hoping against hope  
to fly with some miraculous wing  
ending up crashed on the ground beneath

they jumped out of a sinking ship  
they jumped out of a burning heap  
just imagine how the fish jump  
just imagine how the birds fall  
failed magicians they are all.

**WANDERLUST**

under its bonnet raw power  
I add to it the right mix of fuel  
rely on the grit of its tyre muscle  
and its proven technology  
its crystal clear windshield  
to gear up for an ultimate race  
through the most cringing  
and crouching fear of moving  
into the forests of the night  
and for unknown journeys  
through the misty mountains.

*Kolkata*

**John DeAngelo**

**INTERLUDE**

We're relaxing on the couch, my head in her lap,  
her fingers like children play hide and seek in my hair,  
my fingers prowl her face like a cat tracing its terrain,  
our eyes are doors flung open to within  
and fluorescent smiles understand all that they see.

"How much do you love me," she asks,  
and shyly averts her eyes.  
"As much as there are seconds in eternity,  
solar systems in the universe,  
drops of water in the oceans,  
molecules of air.  
As much as you love me."

Even upside down, she says, "You're so handsome."

*New Jersey*

**Alicja Maria Kuberska**

**THE NEXT CHANCE**

Carmine roses bloom in the midst of winter,  
Drowsy violets peak from under leaves  
And daisies stand white in the grass.  
The sun heats the earth  
And brightens short days with a warm glow.

I notice a tenderly embraced couple in a park.  
Gracious fate gives them one more chance  
For an unexpected meeting.  
Eyes, surrounded by rays of wrinkles, laugh.  
Wind ruffles hair, tosses delicate  
Silver threads of gossamer.

And so, unannounced, tardy love arrived  
They have a choice of a new path,  
Maybe the last chance for happiness.  
Life took away their naïve faith  
And burned away old feelings.  
It left them some dreams  
And much hope for a better tomorrow

They are lost in thoughts  
Doubts and fears spring up  
From the shadows like ghouls  
The head says: no... it's not worth it... think it over...  
The heart says-yes... go forwards... fall in love

Nature stopped the hands of the clocks.  
Red flowers bloom

## DREAMS

I was silent, smiling, undemanding.  
You did not expect that I would talk without consent.  
I was too close, and everything was within the reach of my hand.

Like a thief, I stole your glances and loneliness.  
Your thoughts, I tied in a myriad of knots, creating a dense net,  
And from dreams, I wove a gentle curve of a woman's figure.

I stoked the spark of passion in your eyes, and a fire erupted.  
I wrapped us in a sweet scent of flowers in my hair  
And we glided towards many, distant nights.

Day has no right to enter the precipitous depth.  
It is a place, in which the contours of black shadows fall asleep.  
Only at the bottom of the abyss, can dreams and starlight be seen.

You are from Mars, I am from Venus.  
Far planets are the bright points on a firmament of tenderness.  
Our words and hands attracts to the force of gravity of life.

*Poland*

## Sepideh Zamani

### EXTRATERRESTRIAL LIFE

I've lived a strange life

Do not follow me, our paths are not the same  
And this road does not lead you to me  
I have crossed rocky roads  
And their highs and lows, their twists and turns  
You and I are not alike  
We are strangers to one another  
We have existed in mirrored galaxies  
That had only a name in common and nothing more  
And we have never met one another, only our ghosts  
You are not from my homeland  
Go back and look again  
At the path that I have taken  
And my bloody footprints  
On the sharp, jagged rocks on a road of a land  
That did not belong to either of us  
You and I are not alike, do not follow me  
We are thousands of light years apart from one another  
We have existed in (extraterrestrial/mirrored) worlds  
Do not look for me in your motherland  
That which you saw was never me.

*Translated from Farsi by Sage Mosavi*

*Iran*

**Anindita Sarkar**

**TRESSES SO DEAR**

Brittle, dry and frizzy  
 She coaxed herself to snip her tresses.  
 Plucked the jack-knife and  
 Unleashed her towel-dried hair  
 To give it a sophisticated finish.  
 She mused: I need something pivotal.  
 A sharp blunt cut  
 Perfect for that effortless pout,  
 Or a pixie flat-ironed strand  
 To showcase the diamond stud on her ear.  
 A Tapered Afro would be good enough  
 To expose the tattoo on her nape,  
 Or a flattering Wavy Lob  
 To fake a volume, would be best.  
 A messy Mohawk, she thought,  
 Would unleash the punk within her,  
 Or a Shaggy Bob could perhaps  
 Give her a flawless selfie on the mirror.  
 The final touch gave her  
 An eclectic look, ideal for her  
 Beautifully sculpted face.  
 Strands of silk lie littered  
 Ready to be discarded.  
 Across the window  
 A girl with negligibly sparse hair  
 Yearned for 'that' vanity, in despair.

**ONLY I RECOVERED**

It seemed like a battle; I could never win.  
 My body was punctured, fettered to the bed,  
 The walls were painted in chartreuse green.

I thrived on that bleached fluid  
 From the drip embroidered on my vein.  
 I fed my soul on the veridescent terrain  
 Clearly discernible through the indigo-bordered casement.  
 A monitor kept palimpsesting my pulse,  
 While the garish ray of the winter sun  
 Implanted innumerable kisses on my face of pallid complexion.  
 Nurses in lavender tunics like Seraphs of Beriah  
 Smoothly kept tiptoeing around  
 In the room anointed with a mordant fragrance.  
 A lilac curtain splatted the formidably long room into two,  
 My roommate lied in her imperturbable stupor  
 Ceaselessly gaping at the silk-white frescoed ceiling.  
 Altruistically we acknowledged the silence from dawn to dark  
 We united by exchanging telepathic waves.  
 We frittered away the day listening to the mowing of the cows  
 And nights by being doused to sleep by the lullaby of the  
 nightjars.

Slowly my body began to ameliorate  
 I conquered death and owe her my revivification.  
 And as I was wheeled back home,  
 On an olive wheelchair, memories sweet-bitter lingered,  
 While she recoiled to her desolation like a wilted fuchsia  
 flower.

*India*

**Hassanal Abdullah**

**I CAN'T BREATHE: THE FLAME OF A BLAZING FIRE**

1.  
I don't have much trouble breathing these days,  
there is no problem walking yet.  
Neither is there complication in my vision,  
nor changes in eating habits.  
I can see as far as the eye can see.  
Birds at the top of the tree,  
cats fighting behind my house.  
In this Coronavirus, dark, endangered world  
even a cockroach can't escape my eyes.  
I see dogs as dogs,  
yet I am drowning incessantly in the rough sea  
  
or floating like a helpless dinghy—  
or being hit by a reckless truck  
like a wounded pedestrian screaming.  
Those confused people standing around me  
don't look like Human Beings anymore.  
  
At every knock on the door,  
I see Racism lurking on the other side.  
I live in a disputed land on the border,  
like the occupied Gaza Strip,  
years after year, or even centuries,  
with no regard for norms of humanity,  
dead bodies are scattered around  
like floating dead fish of a poisoned pond.  
Still I see corpses groaning in pain  
from a cruel sickness and dirty politics.  
In this no-man's land I fail to recognize my own self.  
Like a burglar, applying oil on the skin,

even at midday, Racism  
taking its clothes off, shamelessly  
around as venomous as the virus.

2.  
A knee presses down on a neck  
filling the throat until death,  
show this to the world, it is time,  
show the world how slaves can be killed.  
Forty-three bullets shattered the body of a black man.  
Eleven cops together cruelly  
beat a black man to death in the middle of the street.  
  
You can kill by launching missiles,  
with a possession guided bomb.  
You can kill with  
carbines, cannons, shotguns, three-knot-threes,  
batons, bamboo and hockey sticks,  
machetes, rods, and cricket bats.  
You can efficiently kill by  
slow poisoning.  
You can kill  
smashing under your boots, and  
dragging beneath the wheels of  
olive-jeps, and trucks.  
You can kill by deploying the army  
on your own people during the darkest night of the year.  
Arresting hundreds of peaceful protesters,  
you can kill them with a firing squad.  
You can kill a black man through suffocation,  
in eleven minutes.

3.  
Here comes the killer.  
Here dances the killer.  
Here is the killer,

dancing and singing:  
 killing, killing, killing!  
 Blood's shedding and flooding  
 in every direction.  
 Bullets explode in the middle  
 of the chest.  
 This is the time to play  
 chess with blood.  
 On a day of bloodshed  
 people know  
 now is your chance to play with blood.  
 Keep playing, keep playing  
 play all the time:  
 play in the morning  
 and play in the evening  
 keep playing  
 keep playing  
 into the middle of the night.  
 In the darkness of the deep night,  
 you are big now.  
 There is nothing like you;  
 blood-sucking, blood-sucking, blood-sucking,  
 blood-sucking, blood-sucking monsters,  
 there is nothing like you,  
 flowing like a blood-river,  
 flowing, flowing,  
 raising the spiked tail of Racism,  
 you are flowing big.  
 You are big, you are big,  
 you are big now.  
 Kill the slaves and hang them on the trees!

4.  
 To measure the speed of a star  
 I look down at my knees.  
 The people in power

I see swimming there in the muddy water;  
 like foxes and vultures  
 our rulers  
 with knee-size intelligence  
 grow like a wild cactus in money and power.  
 And the aging world  
 passing through the time of  
 Khudiram Bose, Bagha Jatin,  
 Noor Hossain, and Rodney King enters into  
 the era of George Floyd  
 that keeps on flowing forward over the land.

5.  
 New York, Miami,  
 Tallahassee, Los Angeles,  
 San Francisco, Atlanta, Santiago,  
 Minnesota, Philadelphia, Nashville,  
 Chicago—everywhere  
 flames of the blazing fire,  
 rallies of raised fists.  
 On a suffocated, frightened morning,  
 while a new rocket races into space,  
 cities burn all over.  
 Space, I can't breathe  
 Humanity, I can't breathe  
 Grandpa, I can't breathe  
 Autocracy, I can't breathe  
 Wretched day and endangered night, I can't breathe  
 You forgot you are kneeling on my neck  
 you forgot the horrible body  
 of Imperialism is sitting on my neck  
 I am the son of a slave,  
 so I'm black!  
 I came from Africa,  
 the place where Human race started,  
 so I am black;

I look innocent,  
so I'm black.  
I did not run after money and wealth,  
I made my bosom as a joyful river,  
I sliced my time like a piece of bread  
and offered it to you.  
Dear digital galaxy, I can't breathe  
Information highway, I can't breathe  
Minneapolis, you are taking away  
all the oxygen from my body.  
You have barricaded my air,  
I cannot breathe.

You are slowly getting smaller like  
termites, cockroaches, spiders, and frogs  
with the pride of skin color and jobs.

Listen, you, the skyscrapers, I cannot breathe!

6.  
Your feet blocked my respiration.  
The words I say,  
the dust on my skin,  
the simple scars on my hand,  
my club and courage,  
civilization, intellect, and conscience  
are at your feet.  
You are still chattering,  
could you not see that!  
You are sweating.  
You are soaked in sweat,  
pressing your knee on my neck.  
You are soaking in sweat,  
you are soaked in sweat.

7.  
People on the commuter train  
are known to me.  
The ones in the rally  
chanting slogans are my relatives.  
The innumerable brave farm-laborers,  
of this aging world,  
crushed under the wheels of  
the deafening democracy,  
are my legacy.  
Like the latent lives in egg yolks,  
like the future crops inside the seeds,  
and like the invisible energy in food,  
my dreams have been spread through procession.  
Though the strong knee kneels down on me,  
though my eyesight is getting blurred,  
I could still see that their survival processions  
are gradually getting bigger and bigger.  
People are growing in number,  
whom I strongly believe are still humans.

*Translated from Bengali by the poet*

*New York*

**Poetry in Bengali****নাজনীন সীমন****আগুন খেলা**

ঠিক জানি যে কোন আগুনে  
 পুড়ছো তুমি অহর্নিশি  
 জ্বলছো এবং ভাবছো কেনো  
 পৃথিবীটা অর্থবিহীন!  
 সুন্দর সব রং হারালো এক নিমেষে  
 চায়ের কাপে তীব্র তেতো  
 ভোরের রাগে বেতাল ভীষণ  
 সমস্ত দিন খুব উদাসীন।

দ্বন্দ্বগুলো ভিন্ন তো নয়  
 অপেক্ষাতে এই আমিও  
 সারাটা দিন, গভীর রাতে  
 কি আকৃতি শব্দবিহীন!  
 তোমার দিকে এগুতে চাই  
 রাস্তাগুলো খুব অচেনা  
 সঙ্কচিত সত্তা নিয়ে  
 অশান্ত মন আকাশ কাঁপায়।

অনঙ্গতে মেঘ জমেছে  
 হঠাৎ হঠাৎ বিজলী ছটা  
 সময় ভীষণ বেরোয়া।  
 অন্ধকারে খুব একাকী  
 ওলোট পালোট চিন্তাসুতো  
 স্বপ্ন ফোঁড়ের নক্ষত্রিকাঁথা  
 রং হারিয়ে শূন্য মেলায়;  
 সারাটা রাত এপাশ ওপাশ।

রাত্রিগুলো নিঃসঙ্গ খুব  
 বাদুড় ওড়া একাগ্রতা  
 ঝাঁ ঝাঁ পোকাকর নীলাভ আলো

মনের গভীর উথাল পাথাল।  
 বুক পাঁজরে উদাস হাওয়া  
 মুহূর্মুহু কেঁপে ওঠে  
 ছন্নাছাড়া জীবন যাপন  
 একতারাটির বিপন্ন সুর।

**মধ্যমুখী সময়**

মধ্যমুখী সময় আমার হলগলিয়ে কেটেই গেলো  
 অবিশ্রান্ত পরিশ্রান্ত মধ্যপথে আটকে গেলাম  
 এপার ওপার দূরত্ব খুব, মধ্যখানে আমি একা  
 মধ্যমাপের জীবন জুড়ে হরেক রকম তৈলচিত্র  
 চাওয়া পাওয়ার মধ্যমাঠে কাঁটাতারের প্রবল বাধা  
 সন্তাপে আর সঙ্কোচে সব হাবুডুবুর মধ্যপুকুর  
 হাপিত্যেশের মধ্যেও সুখ মধ্যে মধ্যে উঁকি মারে

মধ্যবর্তী জীবন যখন দূরের পথের ঘণ্টা বাজায়  
 দু'হাতে সব স্বপ্ন কুড়ায় মধ্যবিন্দু মনন একা  
 প্রাপ্তি এবং মন ভাঙা সব মধ্যমানের সুতো দিয়ে  
 মধ্যআঁটে বেঁধে নিলাম ছুটে যেনো পালিয়ে না যায়  
 অবাধ্য এই মধ্যবয়স ছড়মুড়িয়ে ছুটে থাকে  
 মধ্যপাড়া সরব তখন বেচাকেনার হিসেব নিতে  
 ভগ্ন আশা দেখায় কেবল হুস্টপুস্ট মধ্যআঙুল

এদিক ওদিক পাগলপারা মধ্যপ্রদেশ, মধ্যগ্রামে  
 হারিয়ে গেছে মধ্যমণি জীবন থেকে কোন অতলে  
 মধ্যদুপুর ঘুমিয়ে ছিলো অনিশ্চিতকে বৃকে ধরে  
 আকস্মিকই ধড়ফড়ানি মধ্যবৃকের সমস্তটায়  
 মধ্যস্বরে ডাকাডাকি, সব কিছুই বিফলে যায়  
 তুষে চাপা কষ্ট যতো পেরোতে চায় মধ্যগগন  
 হাহাকারে ভরা আমার বুক পাঁজরের মধ্যসাগর

সঙ্গবিহীন মধ্যমাঠে খুব একাকী জীবন যাপন  
 মধ্যরাতের অন্ধকারে গোপন প্রবল অশ্রু ধারা...

নিউইয়র্ক

## হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

## পাখি রঙের আকাশ

৯৭

গাছ নিয়ে যারা ভেবেছিল তাদের অনেকেরই পায়ের নিচে থেকে সরে গিয়েছিল মাটি। কেউ কেউ জানলায় রেখেছিল মন। কেউ কেউ জানলা ধরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এদের অনেকেরই মাথা ছুঁয়েছিল আকাশ। এরা শুধু দেখেছিল গাছ। এদের অনেকেরই দৃষ্টি দিগন্তে ছিল বলে পায়ের নজর হারিয়েছিল পথ। কোনো এক ভোরে পাখিদের সঙ্গে তাদের ঘুম ভেঙেছিল। সবুজ জমি থেকে উঠে আসা কণ্ঠস্বর শুনে তারা বন্ধু ভেবে কাছে গিয়েছিল। তারপর সবুজ স্রোতে ডুব দিয়ে তারা বুঝেছিল হাতে হাতে জোড়া লাগলে সবাই ফিরে পাবে মাটি।

৯৮

যতক্ষণ না তুমি নিজে বলছ ততক্ষণ পর্যন্ত তোমার বাড়ি মোটামুটি একটা চেহারা নিয়ে বড় দোকানতলার মোড়ে টালি মাথায় দাঁড়িয়ে থাকবে। পায়ে চলা পথ নদীর ধার ঘেষে বটগাছের ভেতর দিয়ে কিছুটা থমকে আবার হাঁটা শুরু করবে। ধর্মঘট জেনেও বাড়ি থেকে বেরিয়ে অনেকটা পথ পায়ে হেঁটে গন্তব্যে পৌঁছবে। কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে যেই তুমি বারবার পিছনে তাকাবে, সঙ্গে সঙ্গে চারপাশ থেকে তোমাকে চেপে ধরবে বড় দোকানতলার মোড়, পায়ে চলা পথ, ধর্মঘট। হাতের তালুর দিকে তাকাও—ওটাই তোমার জীবন। একটা রেখা কি উর্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়ে আসছে দ্যাখো। লাল ফিতে প্রায় ছোঁবে ছোঁবে এমন সময় কে যেন ছুটে এসে কি একটা নিয়ে পালালো। কোনো কথা নেই। এ যেন শিকড়ে শিকড়ে বিপ্লবের আগুন। পাশের রেখাটি কত শান্তভাবে পথ হাঁটে; মনেই হবে না একটু আগে কী ভীষণ দৌড় ঝাঁপ হয়েছে।

৯৯

মাটি ছেড়ে ওঠার অনেক আগেই খবর হয়ে যায়। কেউ একজন প্রতিকূল আবহাওয়ার সঙ্গে আপোষ করে গলিপথের অপেক্ষায় ছিল—খবর হয়ে যায়। কতজন আছে সামনের সারিতে দেখে নিয়ে কেউ একজন কৌশল ঘুরিয়ে পোশাক বদলে ছিল—খবর হয়ে যায়। খবর হয় তারাও যারা তাকে হাঁটতে দেখেছিল, নিভে যাওয়া সিগারেটে আগুন দিয়েছিল। যখন ছবিতে আসে তখন তাদের আশেপাশেও উঠে আসে অনেক অনেক মুখ। কেউ তাদের দেখেছিল চৌমাথার স্রোতে, ট্রেন ছাড়ার মুহূর্তে স্টেশনের বাইরে থেকে দৌড় শুরু করেছিল কয়েকজন, বাসের জানলা থেকে ফুটপাথের কিছু ভবঘুরে—ছবিতে এসে যায়। খবর তখন অনেক অনেক গভীরে। শরীরে শরীরে আড়াল হয়ে যায় অক্ষরের গভীর গোপন তরঙ্গ।

হুগলী

আনিসুর রহমান অপু

তিল তিল বাঁচার হিল্লোল

এখনো অপেক্ষা সেই, অন্তহীন হৃদয় দহন;  
মেঘনীর আদুরে ছায়ায় পুঞ্জিভূত স্বপ্নরাশি—  
দূলে ওঠো মায়াবিধি, তিল তিল বাঁচার হিল্লোল!  
অন্তরের কোষে কোষে বিশ্বাসের ডানা মেলা রোদ।  
কুয়াশায় মিলিয়েছে প্রাণ-প্রস্থ, একান্ত কখন;  
অদক্ষ তুলির টানে শিল্পের শ্রদ্ধার্ঘ্য—খোলা হাসি,  
বাঁশি, সম্ভাব্যের সাত রঙ, বদলে নলচে-খোল—

ভিড়বে কি দিশাহীন তরী আর আশা নাছাড়ার  
আশা বুক ভরা! ক্ষতি-খরা পোষাতে প্রাণের ধারা,  
জেগে ওঠা প্রস্রবন—প্রণোদনা দেবে না প্রণয়ী?  
মুছে দাও কালশিটে দাগ, হতাশাতাড়িত বোধ!  
যে প্রমোদ, সাহস-সুখমা সদা ঘুরে দাঁড়াবার—  
প্রত্যয়ী পংক্তির দাও ভালোবাসা, উঁচু শিরদাঁড়া  
যার—বিনম্র বিশ্বাস কিছু রেখে যাবে—কালজয়ী!

নিউইয়র্ক

\*কবিতাটি হাসানআল আব্দুল্লাহ প্রবর্তিত “স্বতন্ত্র সনেট” ধারায় রচিত

দেবারতি ভট্টাচার্য

বসন্ত আজও বাড়ি ফেরেনি

১২টা বেজে কুড়ি।  
ঠিক এই সময় হলেই  
থেমে যায় রোজ  
ঘড়ির স্পন্দন  
রাত জাগে একা  
উর্মিলা চৌধুরি।

বসন্ত বলেছিলো ফিরে আসবে  
ফিরে আসবে, হলুন চৌকাঠে—  
বৃষ্টি গুনে গুনে  
সন্ধে কেটে গেলো  
ঘন কুয়াশায় ভিজে উঠলো উঠোন, মাথার চুল  
বালিশের তুলো...

শীত এসেছে জাঁকিয়ে এ্যালেন পার্কের কোণে  
একটু পরেই টুনিলাইট, ফ্লুরিস, ছেঁড়া কাঁথা  
পিঠে পুলিতে

মেতে উঠবে স্বপ্নের শহর  
কলকাতা-কল্লোলিনী  
গঙ্গাতীরে আচমন সারে স্তব্ধ ভোর  
জানেন!  
বসন্ত আজও বাড়ি ফেরেনি...

কলকাতা

## রফিকুজ্জামান রণি

## কালখণ্ড

চন্দ্রাবতীর জল তৃষ্ণা, বিচ্ছেদের কাঁটাতার  
কবিতার গায়ে রক্ত মেখেছে, ফুলেশ্বরীতে—  
ঢেলে দিয়েছে শত যুগের অন্ধকার

নিষিক্ত আলোর প্রক্ষেপণ টিথোরাসের যৌবন ফিরিয়ে দেয়নি  
তবুও অন্তরে ছিলো প্রেম, চোখভর্তি জল—  
এবং দেবী ইয়োসের সমূহ কষ্টের গুহাচিত্র

দ্রৌপদীর শাড়ির গিঁটে আটকা পড়া পঞ্চপুরুষ  
সহোদর ছিলেন, অন্ধ ছিলেন না—  
অথচ সূতপুত্র শ্রীকর্ণ-প্রীতি কিংবা ষষ্ঠ প্রণয়  
হরণ করেছে কৃষ্ণ এবং অর্জুনের আত্মবিশ্বাস!

## নিশিকন্যা

উড়ন্ত ঘুড়ির লেজের মতো সঁাতসেঁতে এক জিভ নেড়ে  
রিফুজি কলোনির নিষিদ্ধ গলির ভেতরে যে তরণী হেঁটে যায়  
আমি তাকে চিনি। যুগ যুগ ধরে চিনি—  
ল্যাম্পোস্টের সুসভ্য আলোয় সে অন্ধকার ফেরি করে

দেহময় ভালুকের রক্ত!  
এক টুকরো মাংসের ঘ্রাণে তার ক্ষুধা নিবারণ হয় না  
প্রতিদিন অসংখ্য তরণীর বুক বপণ করে সে ইউক্যালিপটাসের ঘাতক বীজ...

ফলে, পৌষের বরফজমা রাত্রিতে এবং স্নিগ্ধ সময়ের প্রক্ষেপনে  
তার গতির বেয়ে নামে চৈত্রের ঘাম!

চাঁদপুর

## নীলাঞ্জন বিদ্যুৎ

## নদী সিরিজ-২

প্রাণের প্রবাহ নেই আছে শুধু বিষাক্ত নিঃশ্বাস  
বর্জ্যের ভাগাড় তুমি পণ্যক্লেদ বুকে অনিঃশেষ  
তোমাকে ঘিরেছে দেখি সর্বনাশা অই অষ্টোপাস  
নদীর কঙ্কাল বুকে শুয়ে আছে আমার স্বদেশ।  
মাছের ফসিল দেখে কেউ খোঁজে নদীর সুঘ্রাণ  
এখানে সে নদী ছিল পূর্ণ প্রাণ জীবনের ধারা  
সেসব স্মৃতির লাভা বুকের অতলে বহমান  
রক্তের ভেতরে শুনি ডাক, 'কুশিয়ারা', 'কুশিয়ারা'।

তোমাকে বলিনি আমি পাথরের ঘুম ভেঙে কবে  
এনেছে নদীরা জেনো পৃথিবীর প্রথম সকাল  
শস্যের সম্ভার আর সৃজনের তুমুল উৎসবে  
নদীরা দিয়েছে মুছে জনপদে নিরন্তর কাল।  
মাছের কল্লোল আর শ্যাওলার হরিৎ কারুকাজে  
ধ্বনির মূর্ছনা তুমি বাকরুদ্ধ জীবনের ভাঁজে।

চট্টগ্রাম

## আরিফুল ইসলাম

## নন্দিনীর আত্মা

রাত্রি দশটা ছুঁইছুঁই।  
শশ্মানে বসে আছি।

নন্দিনীর ছাই হয়ে যাওয়া  
দেহখানি বসে আছে আমার বুকের খুব কাছে।

খোলা চুলে বেশ লাগছে ওকে।

কপালে লাল দাগ নেই, সেই ভুবন-ভোলানো হাসি নেই,  
ঠোঁটে লজ্জার কম্পন নেই,  
দু-চোখে কামুক চাহনিও নেই।

আমার না বলা কথাগুলো বলে চলেছি নিরবে।

আগুনে নরম দেহখানি পোড়ানোর কথা, ঘুটঘুটে অন্ধকারে একা থাকার  
কথা, আমিহীন কষ্টে শয়নের কথা, শেষবারে স্বরসতী পুজোয় নরম ঠোঁটে  
চুম্বনের কথা।

হঠাৎ একটা মাতালের পায়ের শব্দে...

চাঁদপুর

## কুমকুম করিম

## আজগুবি

গায়ে তোমার বড্ড বেশি আলো  
আমার পক্ষে হাওয়ায় ভাসাই ভালো  
হাওয়ার গায়ে হেলান দিয়ে আমি  
বসে বসে নক্ষত্র গুণি  
মনের কোণে আগুন লাগায় যেন  
হাওয়ায় ওড়া নক্ষত্রের কণা  
এসব যত আজগুবি কল্পনা  
আমার মনেই বেলুন ওড়ায় শুধু  
তোমার মনের ওজন বড্ড ভারি  
মাটির দিকে নামিয়ে আনে খালি  
মাটির বুকে আঁচড় দিয়ে কেটে  
বাঘ বন্দির ছক রেখেছে পেতে  
ছাগুলো সব দাঁড়িয়ে আছে ঠায়

## বেচাকেনা

এক টুকরো আকাশ যদি কিনতে পারতাম  
ছোট্ট বেলার পেন্সিল বক্সে জমানো রামধনুর টুকরো দিয়ে  
মেঘের গায়ে ছড়িয়ে দিতাম রং  
আর মেঘগুলো যখন বারে পড়তো আলাদা আলাদা রঙের বৃষ্টি হয়ে  
আমি দু'হাতে লোকসান কুড়াতাম  
এক টুকরো রামধনু যদি কিনতে পারতাম  
কৈশোরের ম্যাগনিফাইন গ্লাসটা দিয়ে  
আমার জানলায় আকাশ নেমে আসতো  
আমি আকাশের গায়ে ভাসিয়ে দিতাম উড়ো চিঠি  
এখন আমি একটা ম্যাগনিফাইন গ্লাস কিনতে চাই  
যার তলায় হাত পাতলেই স্পষ্ট দেখা যাবে  
নখের ডগায় জমে থাকা প্রতিকণা ময়লার ইতিহাস  
কিন্তু ম্যাগনিফাইন গ্লাসের মালিক কোথায় পাবো  
আর দাম হিসাবে দেবার মত সরল মনটা  
মেকি ভালোবাসার বাজার হাট

কলকাতা

**A Short Review****William Heyen****ONE OF THE BEST POETRY COLLECTION**

Thank you for *Contemporary Bangladeshi Poetry*, & congrats to you & Hassanal. I've spent a couple-three hours with it now, wakening into voices, poets' aspirations. My favorite poem—one that zeroes in on my own mind, my own fears, is Humayun Azad's "Everything Will Go Into The Thugs' Hands" (and his other poems, too), & I won't forget it.... Hassanal's own poems are terrific, too, tough & unswerving but from the place beneath his breastbone.... Surely, this is one of CCC's best books, most important collections.... And I shake my head in wonder in time within Time that Hassanal is in Woodhaven where I was a child, & mentions Forest Park where my parents took me.... Again, many thanks. Emerson says that there are times in our lives that add to our store of time, and reading CBP has been one of them for me.

William Heyen, NY  
Nov 24, 1990

*\*Written to Stanley H. Barkan, the publisher of the anthology, Contemporary Bangladeshi Poetry, Selected and Translated by Hassanal Abdullah, CCC, 2019*

**সম্পাদকের জার্নাল/ EDITOR'S JOURNAL**

১. হিমেল বরকত আমাকে লিখেছিলেন, "আফসোস, হাসান ভাই, এবার আপনার সঙ্গে মেলায় দেখা হলো না।" এটা দু'বছর আগের কথা, তারপর আর দেখা না হলেও কয়েক বার ফেসবুকে আলাপ হয়েছে। তাঁর সাথে দেখা হলে, কথা হলে, রব্দের কথা মনে পড়তো। মনে হতো, আহা রব্দের নিশ্চয়ই এমন স্বল্পভাষী, বিনয়ী ছিলেন। আজ ভাবতে কষ্ট হচ্ছে হিমেল, আপনার সাথে আর কখনোই দেখা হবে না। দূরে থাকার কষ্টটা তাই চোখের পানিতে তুলে রাখলাম। বড়ো অসময়ে চলে গেলেন। বিদায় হিমেল। 'আফসোস' আর কখনোই দেখা হবে না।

২. বাংলাদেশের কবিতার একটি বই আমেরিকার বইয়ের দোকানে পাওয়া যাবে, এদেশের মানুষ সেখান থেকে বাংলা কবিতার স্বাদ পাবে। এটা ছিলো আমার স্বপ্ন। দীর্ঘ দিন পুষে রাখা আমার সেই স্বপ্নের বাস্তবায়ন হলো গত বছর। সাথে সাথে আমি পেলাম নিউইয়র্ক সিটির একটি অনুবাদ গ্রান্ট। বছর ঘুরতেই যখন দেখি যুক্তরাষ্ট্রের লাইব্রেরি অব কংগ্রেস ও পোল্যান্ডের সেন্ট্রাল লাইব্রেরিতে সংকলনটি সংরক্ষিত হয়েছে, তখন বেশ ভালো লাগে। ভালো লাগে এটা দেখে যে যুক্তরাষ্ট্রের ২০টি বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরি ইতিমধ্যে "কনটেম্পোরারি বাংলাদেশী পয়েন্টিং" সংগ্রহ করেছে। এই কাতারে রয়েছে হারভার্ড, কলম্বিয়া, ডিউক, নিউইয়র্ক, আইওয়ার মতো বড়ো বড়ো বিশ্ববিদ্যালয়। আরো সুখের কথা গত সেমিস্টারে লং আইল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রিয়েটিভ রাইটিং ক্লাসে বইটি পড়ানো হয়েছে। ধন্যবাদ প্রফেসর নিকোলাস বার্নস, প্রফেসর জোন ডিগবি, কবি ও প্রকাশক স্ট্যানলি এইচ বারকান, কবি ও ফটোগ্রাফার বিল ওয়ালেক ও পোলিশ শিল্পী ইয়াসেক ভোজোয়স্কি এই গ্রন্থের সাথে যুক্ত থাকার জন্যে। এই গ্রন্থে আমি অনুবাদ করেছি বাংলাদেশের ৩৮জন কবিকে। জয় হোক বাংলা কবিতার! জয় হোক বিশ্ব কবিতার!

৩. শহীদ কাদরী আমাকে ফোনে বললেন, "তোমার কাছে একজন সম্পাদক কবিতা চাইলেন, তুমি দাওনি! কিন্তু তাঁকে ফোন করে সেটা বলতে পারতে।" আমি প্রথমে একটু হাসলাম। তারপর বললাম, "শহীদ ভাই, এই ঘটনা যিনি আপনার কানে দিয়েছেন, তাঁকে তো আমি সম্পাদক মনে করি না। হ্যাঁ, যদি শহীদ কাদরী আমার কাছে কবিতা চাইতেন, তাহলে অবশ্যই আমি ফোন করে ক্ষমা চেয়ে নিতাম।" বাংলাদেশের একটি পত্রিকার, বিশেষ কবিতা সংখ্যায় সম্পাদক তাঁর নিউইয়র্ক প্রতিনিধির মাধ্যমে আমাকে ফোন করে আমার ও রফিক আজাদের কবিতা চেয়েছিলেন। রফিক আজাদ তখন নিউইয়র্কে আমার বাসায় অবস্থান করছিলেন 'শব্দগুচ্ছ' পত্রিকার ১০ম বর্ষপূর্তি অনুষ্ঠানে যোগ দিতে এসে। রফিক ভাই কবিতা পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু আমি ওই প্রতিনিধিকে বলেছিলাম যে ওই সম্পাদকের কোনো পত্রিকায় আমি লিখবো না। এই প্রতিজ্ঞা আমি করেছিলাম '৯৫ সালে। সেই ঘটনা আমি আগে ফেসবুকে লিখেছি সম্পাদকের নাম উল্লেখ না করে। এখন বলছি, তখন তিনি ছিলেন দৈনিক সংবাদের সাহিত্য সম্পাদক, পরে কালি ও কলমের। কাদরীর মৃত্যুর পরও তিনি আমার কাছে সরাসরি কবিতা চেয়েছিলেন, আমি বিনয়ের সাথে এড়িয়ে গেছি। কারণ তাঁর পত্রিকাকে আমার ভালো কাগজে মুদ্রিত একটি বলমলে আবর্জনার স্তূপ বই অন্য কিছু মনে হয়নি। সর্বশেষ গত বছর নিউইয়র্কে দেখা হলে তিনি বলেছিলেন, "আপনার কাছে এতো করে লেখা চাইলাম, তারপরও দিলেন না!" আমি এরপর তাঁকে একটি ইমেল পাঠিয়েছিলাম। সেই ইমেলের উত্তর দেবার সং সাহস তাঁর ছিলো না। আমি সম্পাদক হিসেবে শিবানারায়ণ রায়কে দেখেছি। আর বুদ্ধদেব বসুকে অক্ষরে

অক্ষরে অনুসরণ করি। নিজের চারদিকে ঘুরঘুর করা কিছু তরঙ্গ ও বয়োবুদ্ধকে নিয়ে পত্রিকায় সাজিয়ে দিলেই সম্পাদক হওয়া চলে না। আমাদের দুর্ভাগ্য, রুচিহীনরা সমাজের সর্বত্র বসে গেছেন আর আমরা নিয়মিত তাদের পিছনে ছুটে চলেছি। তবু তাঁর মৃত্যুতে মানুষ হিসেবে আমি শোক প্রকাশ করছি যেমন আর দশ জনের মৃত্যুতেও ব্যথিত হই।

৪. ২০১৭ সালে ম্যাস পোয়েট্রি উৎসবে যে কবির সাথে কবিতা পড়ার সুযোগ হয়েছিলো তিনি এ বছর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেলেন। হ্যাঁ, আমি কবি লুইস গ্লিক-এর কথাই বলছি। তিনি ছিলেন অনুষ্ঠানের মেইন ফিচার। আমার উপর দায়িত্ব পড়েছিলো 'স্বতন্ত্র সনেট' নিয়ে একটি সেমিনারের, হাউ ডু আই রাইট এ স্বতন্ত্র সনেট। একই সময়ে তাঁরও একটি সেমিনার থাকায় তিনি আসতে পারেননি বলে পরদিন মধ্যাহ্ন ভোজে দুঃখ প্রকাশ করলেন। দীর্ঘক্ষণ কথা হলো ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসর এই কবির সাথে। স্ট্যানলি কিউনিটজের সাথে আমার একটি বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিলো জেনে তিনি আগ্রহী হয়ে উঠলেন। কিউনিটজের পৃষ্ঠপোষকতায় অনেক কবিই তো আমেরিকায় প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন! পোয়েটস হাউসে কে না এসেছেন কবিতা পড়তে! আজ স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে সীমনকে জিজ্ঞেস করলাম, "জানো, এ বছর কে নোবেল পেলেন!" সীমন বললেন, "সারাদিন ব্যস্ত ছিলাম। নিউজ দেখতে পারিনি।" আমি বইয়ের তাক থেকে লুইস গ্লিক-এর সমগ্র বের করে তাঁর সামনে ধরলাম। "মনে পড়ে সে বছর সেলেমে দেখা হয়েছিলো। আলাপ হয়েছিলো।" সীমনকে বললাম, "দেখো তো এই বইয়ের প্রকাশক কে?" সীমন বইয়ের পুটে চোখ বুলিয়ে বললেন, "এফএসজি!" আমি বললাম, "তাহলে সেই অলিখিত নিয়মটি এবারও ঠিকঠাক মিলে গেলো! এফএসজি বই না করলে কবির নোবেল পান না।" ... সহজ ভাষায় অনেকটা গল্পের মতো করে কবিতা লেখেন লুইস। এই ধরন, আমি আমার পিতার বুকে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। মা বললেন, তুমি সরে দাঁড়াও, একেবারে বাবার গায়ের উপর উঠে গেলে। ঘাসগুলো পরিপাটি করে ছাটা। না, মা কই? মাও তো অনেক আগে মারা গেছেন। ...এই রকম গল্পের মতো করে এগিয়ে যায় তাঁর কবিতা। অনেকটা আত্মজীবনীমূলক। যাহোক, অনেক দিন পর নোবেল কবিদের কাছে ফিরে এসেছে। তাও একেবারে আমাদের প্রতিবেশি ও পরিচিত কবির হাতে। আমরা তো খুশি হতেই পারি। অভিনন্দন, লুইস গ্লিক।

....

১০১ বছর বয়সে মৃত্যুর মাত্র কদিন আগে আমেরিকার বিখ্যাত কবি স্ট্যানলি কিউনিটজ আমার সাথে এক সাক্ষাৎকারে আজকের নোবেলজয়ী কবি লুইস গ্লিকের কথা উল্লেখ করেছিলেন। বস্তুত, কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে কিউনিটজের ছাত্রী ছিলেন গ্লিক। ...পরে, কিউনিটজের মৃত্যু পরবর্তী অনুষ্ঠানে গ্লিকের সাথে আমার প্রথম পরিচয়। সেই অনুষ্ঠানে আমিও কিউনিটজকে নিয়ে কথা বলার সুযোগ পেয়েছিলাম। অন্যান্য বক্তাদের মধ্যে লুইস গ্লিক, জেরল্ড স্টার্ন, মেরি হাও, স্ট্যানলি মজ প্রমুখ কবির ছিলেন। ...২০০৬ সালে 'শব্দগুচ্ছ' পত্রিকার বিশেষ স্ট্যানলি কিউনিটজ সংখ্যা থেকে সেই অংশটুকু তুলে দেয়া হলো।

Kunitz: ... I have taught in the creative writing programs. I spent many years teaching at Columbia in New York. I was lucky, too; I had many fine students who developed into important poets. So I have been lucky in my friendships. My earliest friend in poetry—when I came to New York, even before that when I was living in

Pennsylvania—was Theodore Roethke. Do you know any of his work?

Abdullah: Yes.

Kunitz: He was my earliest poet friend. And I was a dear friend of Robert Lowell and many others I could say. Well, I am very close to Gerald Stern and W. S. Merwin. And so many young people, some of them are my former students like Louise Gluck and Marie Howe. I could name dozens, but it's a continuing thing. I don't feel any generational gap. To me, all the poets, the young and the old, the living and the dead, are contemporaries. That's the important thing. That's the most important thing....

(Source: Shabdaguchha, 2006)

—হাসানআল আব্দুল্লাহ

## SHABDANEWS: শব্দসংবাদ

এ বছর শব্দগুচ্ছ পুরস্কার পেলেন পোলিশ কবি ডারিউস টোমাস লাবিয়াডা

শব্দগুচ্ছ কবিতা পুরস্কার ২০১৯ পেলেন পোলিশ কবি ডারিউস টোমাস লাবিয়াডা। ১৬ ডিসেম্বর শব্দগুচ্ছ অফিসে বিজয় দিবস উপলক্ষে আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে শব্দগুচ্ছ সম্পাদক ও পুরস্কার কমিটির সমন্বয়ক কবি হাসানআল আব্দুল্লাহ এ পুরস্কার ঘোষণা করেন। তিনি বলেন, "Dariusz Tomasz Lebiada has contributed some significant poetry to world literature. He is receiving this award for his contribution to Shabdaguchha for the last two years." এ বছর চার সদস্যের জুরি বোর্ডে ছিলেন কবি স্ট্যানলি এইচ বারকান, অধ্যাপক নিকোলাস বার্স, কবি নাজনীন সীমন ও কবি হাসানআল আব্দুল্লাহ। উল্লেখ্য ২০০১ সাল থেকে শব্দগুচ্ছ পুরস্কার প্রদান করা হয় দু'বছর পর পর। প্রথমে শুধু বাংলাদেশ ও ভারতের কবিদের মধ্যে পুরস্কারটি সীমিত থাকলেও, দু'বছর আগে বৃটিশ কবি পিটার টিবেট জোসকে পুরস্কৃত করার মাধ্যমে পুরস্কারটিকে আন্তর্জাতিক বলয়ে নিয়ে আসা হয়। উল্লেখ্য এ বছর দশম শব্দগুচ্ছ পুরস্কার ঘোষিত হলো। কবি লাবিয়াডা পাবেন একটি ক্রেস্ট ও দুশ' ডলারের সম্মানী। বর্তমান পোলিশ কবিতায় একজন উল্লেখযোগ্য কবি লাবিয়াডা। তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা তিরিশের অধিক। আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন এই কবি নানা দেশের কবিতা উৎসবে নিয়মিত আমন্ত্রিত হয়ে আসছেন। তাঁর কবিতা অনূদিত হয়েছে একাধিক ভাষায়। ডারিউস টোমাস লাবিয়াডা আশির দশকের মাঝামাঝি কর্ম জীবন শুরু করেন হাইস্কুলে শিক্ষকতার মাধ্যমে। পরে তিনি বিডগোসে অবস্থিত কাজিমোজের ভিউলস্কি বিশ্ববিদ্যালয়ে

পোলিশ সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। বর্তমানে নিউইয়র্কের স্টেট ইউনিভার্সিটির বাফেলো ক্যাম্পাসে ভিজিটিং প্রফেসর হিসেবে কর্মরত। তিনি পোলিশ রাইটার্স ইনউনিয়নের বিডগোস শাখার সভাপতি ও ইয়োরোপিয়ান কালচারাল এসোসিয়েশনের সক্রিয় সদস্য। ২০১৪ সালে তিনি ‘রিচার্ড মিচোভস্কি-ব্রুনো’ আজীবন সাহিত্য সম্মাননায় ভূষিত হন।

### চীনা ভাষায় বাংলা কবিতার বই

চীনা ভাষায় প্রকাশিত হলো কবি ও শব্দগুচ্ছ সম্পাদক হাসানআল আব্দুল্লাহ’র কবিতার বই। অনুবাদ করেছেন কবি লী কুই-শিয়েন। তাইওয়ানের শ’ পালিশিং কম্পানি বইটি প্রকাশ করেছে সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে। এটি মূলত কবির “আভার দ্যা থিন লেয়ারস অব লাইট” গ্রন্থের চাইনিজ (ম্যাভারিন) সংস্করণ। দৃষ্টি নন্দন ইল্যাস্ট্রেশনসহ ২১৬ পৃষ্ঠার এই পেপারব্যাক সংস্করণের প্রথমে ম্যাভারিন ও দ্বিতীয় অংশে মূল ইংরেজি অনুবাদ তুলে দেয়া হয়েছে। স্থান পেয়েছে কবি ও অনুবাদকের ছবি ও পরিচিতি। উল্লেখ্য “আভার দ্যা থিন লেয়ারস অব লাইট” ২০১৫ সালে নিউইয়র্ক থেকে প্রকাশ করে প্রকাশনা সংস্থা ক্রস-কালচারাল কমিউনিকেশন্স। পরের বছর বইটির জন্যে কবি হাসানআল আব্দুল্লাহ ইয়োরোপীয় কবিতা পুরস্কার “হোমার মেডেল” পান। ২০১৯ সালে বইটি আমেরিকার স্মল প্রেস ডিস্ট্রিবিউশনের বেস্ট সেলার তালিকায় উঠে আসে। এই বই থেকে কিছু কবিতা অন্যান্য বেশ কয়েকটি ভাষায় অনূদিত হলেও, পূর্ণাঙ্গ বই অন্য একটি ভাষায় প্রকাশ এই প্রথম। উল্লেখ্য ইংরেজি ও চাইনিজ ছাড়াও কবি হাসানআল আব্দুল্লাহর কবিতা ইটালিয়ান, গ্রীক, ফরাসি, স্প্যানিশ, রোমানিয়ান, পোলিশ, কোরিয়ান ও ভিয়েতনামি ভাষায় অনূদিত হয়েছে। আমন্ত্রিত হয়েছেন চীন, গ্রীস ও পোল্যান্ডে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক কবিতা উৎসবে। বাইশ বছর ধরে তিনি আন্তর্জাতিক দ্বিভাষিক কবিতা পত্রিকা “শব্দগুচ্ছ” সম্পাদনা করেন। সাহিত্যের নানা শাখায় তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থসংখ্যা ৪৬। তিনি নিউইয়র্ক সিটি হাইস্কুলের গণিতের শিক্ষক।

— শব্দগুচ্ছ

## LETTERS TO THE EDITOR:

1.

My dear Hassanal,

I hope this email finds you and your Family very well. I sent you 3 emails but I have not received a response from you. However I hope that you are well. Dear Hassanal, one week ago I was working on your biography and on your poems thus to give a warm poetic perspective. Well, I was drinking a warm greek coffee, but that coffee fell—a full cup—on my laptop! After this laptop ...fell from my hands on the floor! As you understand it has a breaking! Well, after I gave it a correction for one week! But the result is ...sorrowful!

However for now I have the ability to work with this laptop, but it must be in the absolute ...immobility!! Of course I will take another, but for now we are in the lockdown...So, rather I will make your Portrait with this ...Poetic laptop!

Dear Hassanal, I always think regarding my reading of your poems into the greek language and I will try to do it this year. The situation about covid 19 in Greece is terrible. Please let me know about the USA. Nevertheless, I stay hopeful for the next Poetry Festival in Greece. Warmest wishes for you, for your wife, for your son, for your mother. How is your Mother now? With love,

Maria Mistrioti, Greece, November 22, 2020

2.

Your poems, Hassanal, are catching by heart. Their beauty lays in capturing human conflicting emotions and struggles on the life's way to understand what are we doing in here. What is important, what less. And that we are an integral part of Nature. They are singing to my soul. And although their translation info Polish is difficult, I thoroughly enjoy the adventure of it.

Katarzyna Georgiou, Poland, 01.25.2020

3.

Dear Joan, (writtien to Prof. Joan Digby)

1. Wow! Quite a powerful piece, and so good to hear you reading it. It [Black Lives Matter, by Hassanal Abdullah] reminds me of certain Beat poem-rants by Ginsberg and others, even Robert Bly at one point. A Whitmanequ yawp! And how correct and bright he is, how very deeply human!

Dov Rose (Barry Fruchter), Professor Emeritus, SUNY, July 3, 2020

4.

Dear Mr. Hassanal Abdullah:

I have attached four poems for your consideration, intended for the next available issue of your journal. I'm using this email address as I was unable to use the link for submissions on your website. Ms. Joan Digby, who sent me this link, is a long time friend and edited and published 6 chapbooks of mine via New Feral Press. The latest one, which has just come out, is *THE NOBLE ARMY OF MARTYRS*, and it is in direct response to the justice movement that has emerged since the death of George Floyd. Let me take this opportunity to tell you how very moved I was by your poem *I CAN'T BREATHE*, the recording of which Joan sent to me a few weeks ago.

Please note, also, that I sent you a packet of these poems (with one change) via US mail yesterday. However, I realize that it is far easier for you to work with electronic copies; hence this mailing. I am excited about the possibility of one or more of these poems being chosen for Shabdaguchha. If there is any other needed information, please let me know. In solidarity,

**Dov Rose** (Barry Fruchter), Professor Emeritus  
Nassau Community College, SUNY  
July 17, 2020

5.

Dear sir,

As your place is under severe coronavirus impact, I am a little concerned about your well being. New York for us means Shabdaguchha and Hassanal Abdullah. We in India are also impacted by this and undergoing a lockdown. Thanks,

**Bishnupada Ray**, India, March 30, 2020

6.

Many thanks for accepting my poems for publication. Coronavirus has affected our lifestyle and work habits. Now almost everything is open and the virus has a good time too. People here believe more in herd immunity than in safety measures and every now and then we can hear of people getting infected in the neighbourhood. But we have managed to remain safe so far.

Now we can keep track and follow you through your vlogs. It is nice to see you doing something through the vlogs. Please keep on vlogging. Thanks and regards,

**Bishnupada Ray**, India, Oct 14, 2020

7.

Dear Hassanal Abdullah,

I've received your poetry miscellany *Contemporary Bangladeshi Poetry*. It is very valuable and meaningful work, and a great gift for all participants of the festival in Greece. I am truly happy to find my two poems in it as well. This will be a beautiful memory from the days when we were all able to mingle while visiting dear Maria Mistrioti. I hope we will meet again.

During these days of quarantine I always remember my friends all over the world, I hope they are healthy, that they can continue to write and enjoy every day. Many of my planned trips to various literary events had to be postponed, some of them are already canceled. It is unfortunate, because this year I planned to travel to Poznan and other cities in Poland as my novel *Maranta* will be published in Polish language in May. But what can we do, these are difficult times for everybody.

I hope you are healthy and everything is going well for you in your personal and creative life.

I've attached few pictures from my place. I live on a shore of a lake, in the outskirts of Vilnius, it is kind of a corner of heaven.

Sincerely,

**Birutė Jonuškaitė**, Poland, April 26, 2020

8.

Dear Hassanal,

I was moved by your very sincere note of condolence to Stanley and am sorry that you lost a friend as well. I didn't know Mark that well but once also drove him home from one of Stanley's events and remember what a big personality he had. He certainly had the Barkan artistic talent. I think it has to be hard for Stanley because the Barkan tribe has always been a very close one. I hope you and your family continue to stay safe and healthy. These are certainly challenging and worrisome times.

Warmest wishes,

**Laura Boss**, NJ, May 11, 2020

## CONTRIBUTORS

**Gianpiero Actis** is from Torino, Italy. He is an eye surgeon and artist, with permanent exhibitions in the UK (Swansea, Wales). In 2007 co-founder of the art-literary Movement “Imagine & Poesia”.

**Stanley H. Barkan**, is the editor of Cross-Cultural Communications celebrating its 50th anniversary in 2020. His latest books: *As Yet Unborn*, translated into Dutch by Germain Droogenbroodt (New Feral Press, 2019) and *Fullness of Seed*, translated into Armenian by Hermine Navasardyan (Yerevan, Armenia: “Lusakn” 2019).

**Harit Bandhopadhyay**, a poet from Hugli, India. He is the editor of Chhayabrita.

**Debarati Bhattacharyya** Studied Cyber Laws at National law school of India University, Bengaluru (NLSIU). She is a poet from Bangalore, India.

**Nicholas Birns** is the editor of Antipodes: A Global Journal of Australian/NZ Literature. He is the author of Understanding Anthony Powell (University of South Carolina Press, 2004) and the co-editor of A Companion to Australian Literature Since 1900 (Camden House, 2007); a CHOICE Outstanding Academic Book for 2008.

**Laura Boss** is an American award-winning poet. She was a first prize winner in Poetry Society of Americas Gordon Barber Poetry Contest.

**Kazimierz Burnat** is a Polish poet, translator, publicist, journalist, animator of the literary movement. His poems have been translated into many foreign languages, including English, Ukrainian, Vietnamese, Chinese, Mongolian, Swedish, Serbian, Latvian.

**John DeAngelo** is a poet and artist who fought in the Vietnam War, held art exhibition at SOHO and the author of a chapbook, *Beginnings and Ends*.

**Joan Digby** is senior Professor of English at Long Island University's Post Campus. She was the former director of the Honors College and Poetry Center. She and her husband John Digby are co-publishers of New Feral Press.

**Katarzyna Georgiou** is a Polish poet and translator. She mainly writes in English. Katarzyna lived in Canada for number of years before settling down in her hometown in Poland.

**William Heyen** is the author of *Crazy Horse in Stillness* (1996), *Pig Notes and Other Dumb Music: Prose on Poetry* (1998), and *Diana, Chrales, & the Queen* (1998) all from BOA Editions. Heyen has received fellowships from the Guggenheim, the National Endowment for the Arts, and the American Academy and Institute of Arts and Letters.

**Ariful Islam** is the editor of Rochoita literary magazine, and an online paper, Shihittobarta. His third poetry collection is *Rudro O Onnanno Kobita* (Jongson, 2020).

**Birute Jonuskaite** (Biruta Augustiniene) is a novelist, poet and essayist. She was born into a Lithuanian family in northeastern Poland. She later went on to study and graduate with a degree in journalism from Vilnius University. She is the author of 16 books including seven novels.

**Kumkum Karim** is the Senior Software Engineer at Ericsson India Global Services Private Limited. She lives in West Bengal, India.

**Anna Keiko** is a Chinese poet who lives in Shanghai. Her poetry has been translated into many languages. She regularly attends to the International Poetry Festivals around the world.

**Alicja Maria Kuberska** is a chief editor of series of anthologies entitled *Metaphor of Contemporary* (Poland). Her poems have been published in numerous anthologies and

magazines in Poland, Czech Republic, Slovakia, the UK, Belgium, Bulgaria, Hungary, Albania, Spain, and many other languages.

**Maria Mistrioti** is a poet from Chalkida, Greece. Among many events, she recently organized the 2<sup>nd</sup> International Greece Poetry Festival. Her poetry has translated into numerous languages.

**Sage Mosavi** is a Narrator, news reporter and tv anchor.

**Alicia Ostriker** is an American poet and scholar who writes Jewish feminist poetry. She was called “America’s most fiercely honest poet” by Progressive. Additionally, she was one of the first women poets in America to write and publish poems discussing the topic of motherhood. In 2015, she was elected a Chancellor of the Academy of American Poets. In 2018, she was named the New York State Poet Laureate.

**Baitullah Quaderee** is a significant Bangladeshi postmodernist poet and university professor. He teaches Bengali Literature at the University of Dhaka. He completed his PhD on Bengali poetry of the sixties. His Collected Poems was published in 2015.

**Anisur Rahman Apu** is the author of 12 books including two novels. His recent book is *Sidhantaheen Shirdara*, a collection of sonnets written in Swatantra form introduced by Hassanal Abdullah in the nineties.

**Mohammed Ataur Rahman** (1947-2020) was the founder of Bangla School (2009-2016) in the Bronx. He authored 10 books including one collection of poetry.

**Bishnupada Ray** writes both in Bengali and English. A poet, critic, and professor at Kolkata University. His work has been published worldwide.

**Rafiquzzaman Rony** is the founder of Chharzapada Shahitto Academy. *MothoJibonerKeray* is his forthcoming poetry collection in 2021.

**Dov Rose** (Barry Fruchter) is the Professor Emeritus at Nassau Community College, SUNY. He published 6 chapbooks from New Feral Press.

**Anindita Sarkar** is pursuing her Mphil degree in Comparative Literature from Jadavpur University, India. She has been a Lecturer in GNIHM College, Kolkata.

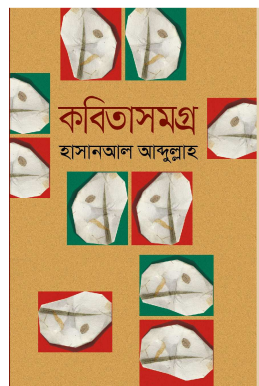
**Naznin Seamon** is a NYC High School teacher. *Hollowness on the Horizon* is her recent poetry collection in English. Her Selected Poems in Bengali was published from Ananya (2019).

**Nilanjan Vidyut** is a poet from Chittagong, Bangladesh. His 2<sup>nd</sup> book of poetry is *Nishorger Banshi Baja BiplobirBukey*.

**Andrzej Walter**, a poet, literary critic, photographer, and economist. He is the author of seven volumes of poetry and literary critical publications. Since 2011, he has been a member of the Polish Writers' Union (ZLP) in Cracow and regularly contributes to the literary portal pisarze.pl.

**Sepideh Zamani**'s first collection of short stories, Barbuda, was published in Persian in 2016. Her novel Ouroboros was published in 2018. *Sleeping in a Dark Cave* and *Women Looking at the Sky* were published in 2019. Born in Iran, Zamani graduated from law school in 1999 and moved to the United States a year later.

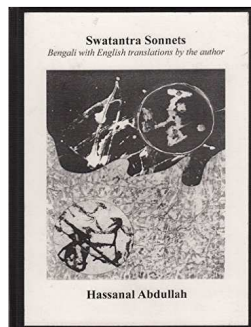
**Hassanal Abdullah**, a Bangladeshi-American poet and the author of 46 books including an epic. He introduced a new sonnet form—Swatantra Sonnet. He is the recipient of numerous awards and honors. His recent book, *Under the Thin Layers of Light's* Chinese version, published from Taiwan, translated by Lee Kuei-Shien.



২০১৯ বইমেলায়  
কবি ও বহুমাত্রিক লেখক  
হাসানআল আব্দুল্লাহ  
বই

১. কবিতাসমগ্র (১ম খণ্ড), অনন্যা
২. কবিতার স্বদেশ বিদেশ (প্রবন্ধ),  
পুথিনিলায়

আপনার কপিটি সংগ্রহ করুন!



A bilingual collection of  
Hassanal Abdullah's Sonnets:

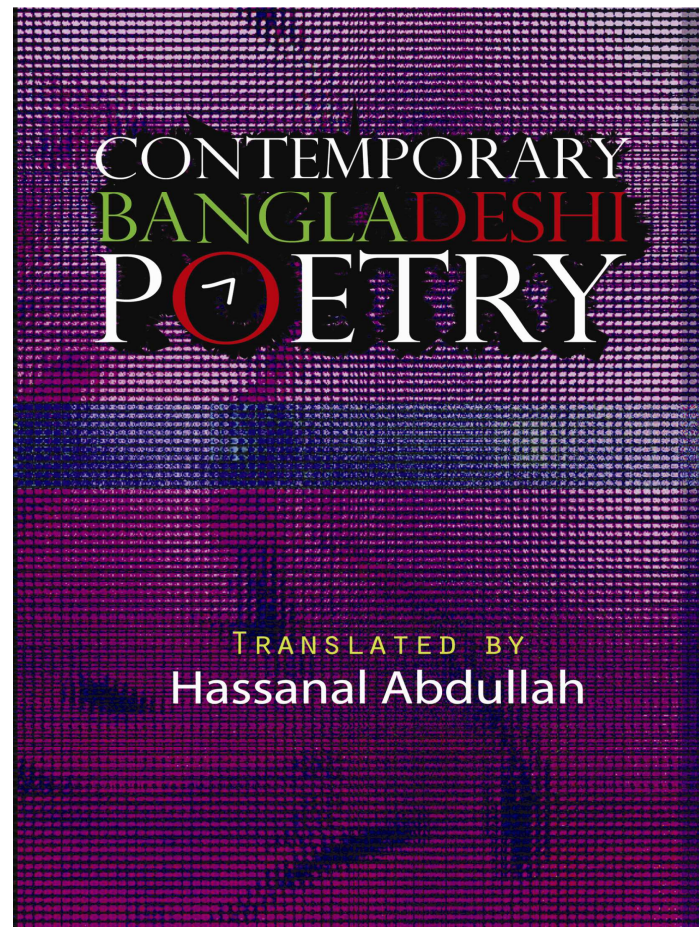
**Swatantra Sonnets**  
Bengali with English translation  
by the Author

Published by Feral Press and Cross-  
Cultural Communications, NY

ISBN 978-0-98304-594-4  
\$15.00

Please order your copy from  
amazon.com

শব্দগুচ্ছ সুদৃশ্য, সুপাঠ্য, সুসম্পাদিত  
—শিবনারায়ণ রায়



Published by Cross-Cultural Communications and New Feral Press, made possible (in part) by the translation grant awarded to the translator by Queens Council on the Arts with public funds from the New York City Department of Cultural Affairs.

ISBN 978-0-89304-684-2. Price: \$25.00  
Available at: amazon.com and spdbooks.org

Surely, this [Contemporary Bangladeshi Poetry] is  
one of [the] best books, most important collections.  
—Poet William Heyen

**স্মরণ**

মোহাম্মাদ আতাউর রহমান  
(১৯৪৭-২০২০)

**মিস্টার মার্কোস**

মিস্টার মার্কোস, আমরা তোমার সহকর্মী, এখানে  
উপস্থিত হয়েছি, এবং আমি বলতে পারি  
তুমি আর কখনোই আমাকে বলবে না,  
“মোহাম্মাদ তুমি অত্যন্ত ভালো মানুষ,” যা  
এক ইহুদীর, এক মুসলমানের কাছে অঙ্গীকার।

মিস্টার মার্কোস, আমরা তোমার ছাত্রছাত্রী, এখানে  
উপস্থিত হয়েছি, এবং আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি  
তুমি আর কখনোই তোমার ছাত্রছাত্রীদের বলবে না,  
“তোমাদের জন্য ভালো খারাপ দু’রকম খবরই আছে,” যা  
একজন শিক্ষকের, তার ছাত্রছাত্রীদের কাছে অঙ্গীকার।

মিস্টার মার্কোস, আমরা তোমার উত্তরসূরী, এখানে  
একত্র হয়েছি, এবং আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি  
তুমি আর কখনোই তোমার উত্তরসূরীদের বলবে না,  
“তোমাদেরকে আমি আমার হৃদয় দিয়ে ভালবাসি,” যা  
একজন পিতার, তার উত্তরসূরীদের কাছে অঙ্গীকার।

মিস্টার মার্কোস, আমরা তোমার বন্ধুরা, এখানে  
একত্র হয়েছি, এবং আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি  
তুমি আর কখনোই *দি ইকমোমিস্ট* পড়তে দেবে না,  
“বিশ্ব বাজারে গ্যাসের মূল্য বৃদ্ধির কারণ খুঁজতে,” যা  
একজন ব্যক্তির কাছে একজন বক্তি অঙ্গীকার।

**CONTRIBUTORS****Poets and Translations**

Hassanal Abdullah Stanley H. Barkan Nicholas Birns  
Kazimierz Burnat Joan Digby John DeAngelo  
Anna Keiko Teresa Koczy-Czogala  
Alicija Maria Kuberska Sage Mosavi Alicia Ostriker  
Baitullah Quaderee Bishnupada Ray Dov Rose  
Anindita Sarkar Aleksandra Walter  
Andrzej Walter Sepideh Zamani

**Poets Contributed in Bengali**

Mohammed Aatur Rahman (1947 – 2020)  
Naznin Seamon Harit Bandhopadhyay Anisur Rahman Apu  
Debarati Bhattacharyya Rafiquzzaman Rony  
Nilanjan Vidyut Ariful Islam Kumkum Karim

**Letters to the Editor**

Laura Boss Katarzyna Georgiou Maria Mistrioti  
Birutė Jonuškaitė Bishnupada Ray Dov Rose

**Short Review**

William Heyen

**Cover Art**

Gianpiero Actis

**Shabdaguchha Press**

Woodhaven, New York  
ISSN 1531-2038

ISBN: 978-1-7330285-2-3

